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			Luego de la serie sobre Escritores, Pintores y Músicos me di cuenta de que había quedado prisionero en esto de escribir relatos biográficos, de conocer más acerca de la vida de grandes personajes de la humanidad y, por supuesto, no podían faltar los Inventores: hombres y mujeres, la mayoría olvidados por la historia, a quienes hay que agradecerles por ejemplo que podamos hablar con alguien desde el otro lado del mundo, leer un libro, tener electricidad en casa, curarnos de una infección, escuchar la radio, ver la televisión, o algo tan importante como evitar que un rayo nos caiga encima o que una varilla limpie el cristal de nuestro auto. Treinta y tres Inventores vistos desde su aspecto más personal, humano, donde a través de múltiples puntos de vista intento destacar su lucha y sacrificio para lograr que nosotros y las generaciones futuras disfrutemos de una mejor calidad de vida.

			HCG.
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			Para mis nietos Bárbara y Rodrigo.



		




		
			ÍNDICE

			Albert Einstein

			Alexander Graham Bell

			Antonio Meucci

			Marie Curie y familia

			Enrico Fermi

			Johannes Gutenberg

			Benjamin Franklin

			Hedy Lamarr

			Hubert Cecil Booth, James Spangler,

			¿William Hoover?

			Isaac Newton

			Bette Nesmith Graham

			Karl Benz

			Thomas Edison

			Nikola Tesla

			Mary Anderson

			John Logie Baird

			Barthélemy Thimonnier

			Walter Hunt

			Martha Coston

			Elisha Graves Otis

			Alfred Nobel

			Louis Pasteur

			Josephine Cochrane

			Jacques Nicolas Conté

			John Boyd Dunlop

			Charles Tellier

			Walt Disney

			Alexander Fleming

			Lillian Moller y Frank Gilbreth

			Blaise Pascal

			Pierre Pérignon

			Stephanie Kwolek

			Otras obras del autor publicadas

			en Amazon

			Bibliografía



		




		
			La humanidad también necesita soñadores, para quienes el desarrollo de una tarea sea tan cautivante que les resulte imposible dedicar su atención a su propio beneficio.

			Maire Curie

			Si lo que quieres es encontrar los secretos del Universo, piensa en términos de energía, frecuencia y vibración.

			Nikola Testa

			La ciencia sin la religión es coja, la religión sin la ciencia es ciega.

			Albert Einstein



		




		
			Albert Einstein

			Fue un sueño terrible. Soñé que me encontraba en una extraña sala. Hacía frío, mucho frío. Sobre mi cuerpo había una sábana blanca que me cubría hasta la cabeza, por lo que apenas sentía el resplandor de la luz que venía del exterior. Cada vez que respiraba podía ver cómo la tela se levantaba y volvía sobre mi nariz, sobre mis mejillas, y el aire caliente de mis pulmones traía un poco de alivio a mi rostro helado. De pronto oí voces que se acercaban, ruido de metales, agua corriente, frote de manos… Alguien quitó la tela sobre mi cuerpo y me vi totalmente desnudo. Estaba acostado sobre una mesa de metal. O más bien una cama; una cama de acero sin colchón ni almohada, tan larga y ancha como para que cupiera cualquier ser humano. En un extremo tenía un fregadero y a un lado una especie de plato unido a una pantalla electrónica que marcaba, imagino, el peso de lo que allí se pusiera, tal vez órganos humanos. Nunca había estado en un lugar así. Más allá unas camillas, gabinetes, rollos de papel absorbente, envases de plástico, de vidrio, soluciones color ámbar y varias neveras pequeñas dispuestas una al lado de la otra. Dos personas se me acercaron y me miraron con una expresión que no sabría definir: ¿excitados, nerviosos, inseguros, alegres, tristes? Quizás todo al mismo tiempo. Ambos llevaban batas verdes, guantes, tapabocas y un gorro en la cabeza. Doctor Thomas Harvey, decía el bordado en la bata de uno de ellos. Se pusieron a mi lado y comenzaron a tocar mi cabeza. El rose de sus manos, heladas sobre mi piel, me hizo ver que ya no tenía cabello, que previamente habían afeitado mi cabeza. Por Dios. ¿Qué pretendían hacer? ¿Qué hacía yo en aquel lugar? Pedí que me incineraran, que las llamas dieran cuenta de mi cuerpo y que mis cenizas fuesen arrojadas al Delaware. ¿De qué se trata todo esto? ¿Es acaso una broma? Poco después sentí que el filo de un cuchillo dibujaba una curva tras mis orejas. Luego, ayudado por su asistente, Harvey fue despegando con lentitud mi cuero cabelludo hacia mi frente hasta el punto de quedar mi cráneo totalmente al descubierto y mi rostro como un telón recogido, como los pliegues de una cortina abierta y descolorida. Aquello sonó como si despegaran una alfombra del piso. Traté de gritar, de que volvieran todo a su lugar, de que pararan aquella locura, pero no me escuchaban, pasaba inadvertido como el cuadro que colgaba de la pared, el cesto de basura, mis gritos ahogados… Poco después escuché el pavoroso zumbido de una sierra que comenzó a abrir mi cráneo. Polvo de hueso caía sobre el revés de mi rostro tiñéndolo de un blanco que a los pocos segundos palidecía. No me merecía aquello. No fueron esos mis últimos deseos. Luego Harvey cortó venas, nervios y médula espinal, y como si sacara joyas de un cofre me extrajo de la cavidad que me dio cobijo durante setenta y seis años. Quedé totalmente a la intemperie, despojado del resto de mi materia. ¿Qué había provocado? Mi genio me había convertido en un esclavo, la famosa Teoría de la Relatividad en su súbdito, mis inventos en amos crueles que no me permitirían descansar en paz hasta el fin de los tiempos. ¿Qué mal había hecho? Es cierto que informé a Roosvelt sobre las devastadoras consecuencias que una reacción en cadena del uranio podría provocar, que permitiría crear bombas capaces de desaparecer grandes extensiones territoriales… Pero no pensé que se llegara al extremo que ya todos conocemos. Lo repudio desde el fondo de mi corazón. No es un secreto para nadie que estuve en contra de cualquier matanza, que abogué por el desarme nuclear, que me opuse al rearme de Alemania y luché por la paz del mundo. Mi error, si es que cometí alguno, fue compensado con creces; hasta el último aliento fui un pacifista y lo demostré en cada palabra y en cada escrito. ¿Descansar en paz era pedir demasiado? Indefenso, resignado a mi destino, Harvey me metió en un envase de vidrio dentro de un líquido que me ahogaba y se iba poniendo amarillo, viscoso, pero no lo suficiente para no ver a través del grueso cristal. Me miraba como si fuera un trofeo, la medalla de oro para el nadador o el premio Nobel para un patólogo ambicioso. Quería huir de todo aquel tormento, despertarme, pero, aunque podía ver, no tenía ojos ni párpados para hacerlo. Flotaba en un lago minúsculo y a la vez de orillas inalcanzables. Durante años lo hice. Veintitrés años pasaron para que el mundo se enterara del horror del que fui víctima. No contento con todo ello fui rebanado, tajeado como lonjas de jamón y enviado a decenas de científicos alrededor del mundo que ansiaban estudiar el cerebro de un genio. Qué pretenden, ¿descubrir el secreto de la genialidad? ¿Crear un mundo de genios? ¿Jugar a ser dioses…? 

			Pues así vivo, entre laboratorios y miradas ambiciosas. Pero, aunque seccionado, sigo siendo uno. A veces me llevan a alguna casa (a hurtadillas) sólo para que un niño, un adolescente, la esposa o los amigos me vean y se asombren de estar tan cerca del cerebro más codiciado de la historia. Ya nada puedo hacer sino esperar. A veces se olvidan, me dejan cerca de una ventana y un rayo de luz atraviesa mi delgada masa. Veo entonces cómo la blanca luz se descompone y proyecta en el espacio un manojo de hermosos colores.

			Finalmente, sudoroso, pude despertar de aquel horrible sueño. Con cierto apremio consulté una de mis biografías y lo primero que encontré, oh Dios, fue la foto de una sección de mi cerebro.



	


Alexander Graham Bell

			―Madre, ¿me oyes? ¿Me oyes, madre?

			Al no recibir respuesta Alexander la tocó con su mano. Ella, levemente sobresaltada, giró su cabeza y le sonrió. Su risa amable, sus cejas arqueadas, sus ojos alegres se preguntaban si acaso su hijo la había llamado para decirle algo, o si, por el contrario, sólo la reconfortaba con una inesperada caricia. Él la miró con tristeza, con compasión, las lágrimas le corrieron por sus mejillas y con los puños cerrados y el ceño fruncido parecía dispuesto a enfrentarse a ese gigante a quien no podía ver pero cuya presencia le arrebataba sin piedad los sonidos a su madre.

			Eliza, con una especial sensibilidad para la música, la poesía y el arte en general había comenzado a perder el sentido del oído cuando Alexander tenía apenas doce años (la misma edad en la que para sorpresa de todos inventó una rudimentaria máquina para descortezar el trigo). En un principio no entendía el joven Bell por qué a veces tenía que levantar la voz, incluso gritar, para que su madre le prestara atención. Pero gradualmente, como los ecos que se pierden en la distancia, ella cada vez escuchaba menos y con más frecuencia las personas tenían que ponerse frente a sus ojos, o tocarle alguna parte de su cuerpo, para que se enterase de que alguien le estaba hablando, de que alguien quería decirle algo. Por supuesto que un evento tan desafortunado en la vida de la hermosa Eliza Grace debió de haber influido para que Alexander se convirtiera en un experto logopeda, científico, inventor y uno de los más apasionados pioneros de las comunicaciones de mediados del siglo XIX y principios del siguiente, sin olvidar que venía de una familia de profesionales en este medio: su abuelo, su padre, un tío y uno de sus hermanos estudiaron a fondo el tema de la locución, la oratoria y el discurso.

			Bell no se resignaba al padecimiento de su madre y durante años dedicó una buena parte de su tiempo a trabajar en aparatos que mejoraran la audición de los que todavía podían oír, de los ya sordos, de los sordomudos en general y, en el proceso, él y su madre adoptaron el lenguaje de señas que Alexander padre había dejado plasmado en su The Standard Elocutionist (1860), libro donde expone ingeniosos métodos para enseñar a los mudos a pronunciar palabras y a leer los labios. Técnicas que el joven Bell y Eliza perfeccionarían a través del tiempo ―y de la obligada práctica― al punto de que su comunicación se hizo rápida, fluida y dejó de ser un inconveniente imposible de soslayar para ella y la familia. 

			Pero no era eso a lo que Bell aspiraba. Alexander pretendía que su madre, algún día, volviera a escuchar. Extrañaba su humor de antes, cuando cantaba o declamaba alguna poesía, los regaños que solía hacerle cuando ideaba una más de sus constantes travesuras, pequeños inventos que no pasaban de ser eso, travesuras de un niño tímido, un tanto retraído, pero inteligente como ninguno, capaz de dejar pensativo a cualquier adulto con sus espontáneas ocurrencias; extrañaba toda aquella alegría que parecía desaparecer a la par de los sonidos.

			Su afán de ayudar a su madre y a todos los sordos del mundo llegó a convertirse en tal obsesión que no le pareció mala idea experimentar con su querido skye terrier, un hermoso perrito de abundante pelaje gris originario de la isla escocesa de Skye. Si lograba que un perrito hablara ―se decía― entonces también podía lograr que un mudo lo hiciera, y tal vez esto ―en su mente creativa― lo podría llevar igualmente a interesantes conclusiones con respecto a la capacidad humana para percibir sonidos. Quizás era eso lo que pasaba por su mente cuando lo tomaba por el hocico y le repetía la misma frase una y otra vez. Con seguridad tenía que apartarle el espeso pelaje de los ojos al pequeño Trouve para que éste lo mirara fijamente y entendiera lo que se esperaba de él. Alexander analizó sus gruñidos, los repetía con insistencia tratando de acomodarlos a la frase cómo estás abuela; estudió a fondo la cavidad bucal del animal: sus labios, la disposición de sus dientes, su largo hocico, su lengua intranquila, jadeante, húmeda, su garganta y, más allá, sus cuerdas vocales: vigorosas y resonantes. El dócil animal (si aquello fuese parte de un cuento y le pudiésemos atribuir facultades humanas al pobre perrito, demandaría a su amo por violar sus derechos perrunos), tembloroso, se dejaba hacer mientras el investigador le manipulaba la cabeza, tomaba notas y repetía cien, mil veces, la frase que esperaba escuchar. ¿Es esto ficción, un aventurado engaño del autor para llamar la atención de sus lectores? Pues no, está en la biografía de Alexander Graham Bell. El perro finalmente dijo algo así como: “awa oo ga mama”. Los vecinos tuvieron que verlo y escucharlo para llegar a creerlo, por lo que, estupefactos, no les quedó más remedio que reconocer que estaban en presencia de un perro que habla, un evento del que se habló por mucho tiempo en la Edimburgo de aquellos años.

			El experimento con su skye terrier ―dado que todo pudiera ser resultado de una sugestión colectiva― no pasó de ser un evento curioso y simpático en la carrera del genial inventor. Su empeño de hacer de la sordera algo de lo que nadie pudiese avergonzarse o sentirse de alguna forma limitado; comunicarse, de cualquier manera, se convirtió en una obsesión para el joven Bell. A los diecinueve años realizó su primer trabajo formal sobre el sonido y su transmisión. Poco después, luego de analizar el libro La sensación del tono, del científico alemán Hermann von Helmholtz, llegó a la conclusión de que mediante medios eléctricos se podía llegar a articular el habla: base para su discutible patente sobre la invención del teléfono. Así, todo lo que tuviera que ver con el sonido (o la falta de él) y el habla en general era materia de estudio por parte de Bell, aun si se tratase de una diversión, por lo que era común verlo deleitar a todos con el piano y realizar actos de mímica. Trucos con la voz eran sus favoritos, hasta llegó a practicar con notable éxito la ventriloquía, impresionando a todo el que lo escuchaba…

			Pero cómo hacer para que los sordos dejaran de serlo, para que, como el resto de los humanos, escuchasen las palabras, el trino de un pájaro, la brisa entre los árboles, el río a través de las piedras, la voz del ser querido… Imposibilitado de lograr esto con un aparato, Bell tuvo que conformarse con profundizar en el lenguaje de señas. Trabajó con su padre en demostraciones públicas y lecturas. Fue profesor en esta materia y con sus primeros alumnos ―sordomudos― logró significativos avances, no sólo en la comunicación como tal sino también en la forma en cómo ellos enfrentaban su padecimiento. Pero Bell, en sus reflexiones, cuando estaba solo y veía cómo la lluvia caía tras la ventana o la nieve se amontonaba sobre algún carromato, consideraba que el lenguaje de señas era un remedio sí, más no la cura de la enfermedad. Se sentía impotente. ¿Acaso tuve que haber sido médico? ¿Es esa la solución para los sordomudos: ser operados? No, debe existir una forma mecánica, un dispositivo que transforme las ondas de tal manera que puedan traspasar tejidos, huesos y todo cuanto se interponga en su objetivo de convertirse en sonido; ansiado sonido: risas, música, cascadas… Ah, si yo pudiera… Tras la pérdida de dos de sus hermanos debido a la tuberculosis decide mudarse a Canadá donde inicia una nueva vida. Él y su familia se instalaron en una casa-granja cerca de Ontario, a poca distancia del Gran River. La voz y el sonido continuaron siendo para él un fenómeno apasionante: aprendió el lenguaje de los Mohawk (nativos canadienses) y lo tradujo al lenguaje de señas, en Montreal aceptó un puesto como profesor especialista en la materia; en Boston, USA, entrenó a un grupo de instructores en el “Sistema de Discurso Visible” (como también se le llamaba al lenguaje de señas) inventado por su padre y perfeccionado por Bell; impartió clases también en la Escuela Americana para Sordomudos y en la Escuela Clarke para el Sordo. Ayudar a los incapaces de oír se había convertido en una obsesión para él. Qué gran hombre era. Entonces, cómo entender que un ser tan desprendido, generoso, abnegado, el que ayudó a tantos sordomudos a llevar una vida mejor, el mismo a quien se le atribuye haber descubierto el teléfono y decenas de otros inventos; cómo entender que este hombre, al final de su vida, haya sido uno de los promotores de la Eugenesia en los Estados Unidos; léase: “Aplicación de las leyes biológicas de la herencia al perfeccionamiento de la especie humana”. Cómo se explica que este hombre llegara a calificar a los sordomudos como una “variedad defectuosa de la raza humana” y que apoyara leyes que establecían la esterilización forzosa de personas con este mal. Leyes que se aplicaron en muchos estados de ese país y que sirvieron de base o inspiración para las leyes eugenésicas de la Alemania Nazi.



	


Antonio Meucci

			Pensé que nunca se haría justicia con mi querido Antonio, que la providencia se había olvidado de nosotros y que su invento se le atribuiría a otro por el resto de los tiempos. Eso pensé el día de su muerte. Era octubre y las hojas que caían de los árboles parecían navegar en un mar embravecido; se confundían con las aves como si estas también fuesen hojas arrastradas por el viento. Fue un día muy triste. Hacía frío y las nubes, quietas en el cielo a pesar de la brisa, tan bajas que podía tocarlas, parecían observar la escena con molesta resignación, como si estuviesen en desacuerdo con la injusticia de la que fuimos víctima y con su gris espesura nos envolvieran en un abrazo. Y no era para menos. Antonio había muerto, el verdadero inventor del teléfono había muerto y se había marchado sin ver su sueño hecho realidad, sin patentar su invento, sin que sus horas en vela se vieran justificadas, sin que el mundo reconociera sus esfuerzos… ¡Qué de sacrificios, Dios! Cuánta corrupción, cuánta desfachatez había en el mundo. Pero, a pesar de ello, a su manera, a nuestra manera, tuvimos una buena vida, no lo puedo negar. Nos casamos en 1834 en nuestra hermosa Florencia. Aún extraño aquella ciudad. La disfrutamos muy poco. Apenas un año. Conflictos políticos nos alejaron de ella para siempre. Solíamos sentarnos a las riberas del Arno a comer queso, frutas y a tomar vino. Lanzábamos piedras al río y contábamos las veces que rebotaban en el agua. Sí, hacíamos apuestas: un beso, siempre un beso. Y entre beso y beso reíamos porque invariablemente ganaba él, y también yo aunque perdiera. Ah, mi recordada Florencia, cuna del arte de la humanidad. Al menos una vez a la semana caminábamos por sus calles empedradas, tomábamos el té cerca del Ponte Vecchio o nos deleitábamos viendo las obras en algún museo. Nunca olvidaré aquel año. El reumatismo todavía no había invadido mi cuerpo y todo me parecía maravilloso: un mundo de risas, ilusiones y buenos augurios. Luego de unos años en Cuba decidimos mudarnos a los Estados Unidos, a Clifton, muy cerca de New York. Ya Antonio había dado los primeros pasos en el campo de las comunicaciones. Eso le apasionaba. Imagino que le apasionaba tanto como al personaje que luego se apoderó de su creación. En un principio pensé que pudo haber sido una gran casualidad. Había mucho por inventar y los científicos, a miles de kilómetros de distancia, podían estar trabajando en la misma idea. Pero mi Antonio inventó la comunicación a distancia antes que Bell. De eso no hay duda. Tampoco hay dudas de que Bell se quedó con los méritos y también, por supuesto, con las ganancias. Fueron años de lucha. A pesar de la fábrica de velas de la que vivíamos, nunca logramos juntar los doscientos cincuenta dólares que costaba registrar la patente. Era mucho dinero para nosotros. Apenas alcanzamos a presentar unos documentos preliminares, los que gracias a Dios quedaron archivados en la oficina de patente de la capital de los Estados Unidos en 1871, 72 y 73, pero que luego, desconozco las razones, fueron ignorados. ¿Prevaricación? ¿Es este el delito? ¿Es esta la palabra que define al juez o funcionario que a sabiendas dicta una medida contraria a las leyes? No se merecía esto mi Antonio. Mucho menos después de todo lo que aportó al mundo: un nuevo sistema de galvanizado, filtros para la limpieza del agua, el uso de la parafina en la elaboración de velas, el desarrollo de sistemas de electroshocks para terapias en seres humanos… No después de todo esto. Todavía hoy, en el Teatro della Pergola de Florencia, está en funcionamiento el llamado teléfono neumático, o teletrófono, como inicialmente se le llamó al aparato del que la mayoría de la gente depende hoy. Mientras tanto Bell se hacía millonario y disfrutaba de todas las prerrogativas de un gran inventor. Tal vez si no hubiésemos gastado tanto en abogados, en litigios, pudiésemos haber reunido el dinero para la patente. Pero el pez grande siempre se come al chico. Eso pensé durante años. Y que la justicia nunca llegaría. Un dolor que se sumaba a otro cuando las articulaciones de mis piernas estaban tan inflamadas como manzanas y tenía que depender de Antonio para todo. Fue en 1860 cuando presentó su invento. La voz de un cantante se escuchaba a kilómetros de distancia. Todos quedaron maravillados menos yo. Claro, yo ya conocía el mágico aparato: seis años antes Antonio había tendido un cable entre su estudio y mi habitación en el segundo piso. El pobre, ya estaba cansado de subir y bajar escaleras. El cable estaba unido a una especie de campana de madera que permitía escucharnos sin gritar. Desde ese día una luz encendió nuestro futuro. Él me lo hizo saber porque yo aún no imaginaba la trascendencia de lo que había creado. Con los ojos húmedos y una sonrisa tan amplia como el mar que nos separaba de nuestra tierra, me dijo que muy pronto su invento cambiaría al mundo, que las personas podrían comunicarse de una a otra ciudad, de un país a otro, hasta podríamos hablar con nuestros amigos de Florencia… Se llevó las manos a la cabeza y comenzó a caminar por la habitación a toda velocidad. Iba y venía como loco. Parecía sumergido en una ensoñación. Su propio invento lo sobrepasaba. Decía cosas, presagiaba el futuro como si lo viera proyectado en la ventana, apretaba los puños, reía, callaba y reía de nuevo… Yo lo miraba con la emoción del que puede correr entre los árboles. Lo había logrado. Mi Antonio ―ahora lo entendía― había descubierto algo que uniría a la gente sin importar dónde se encontraran; un milagro que Dios puso en sus manos. Se justificaron entonces sus estudios de ingeniería química e industrial, la búsqueda de años, las cientos de notas tomadas, las interminables hojas de cálculo sin espacio ya para un número más, las decenas de dibujos unidos por extraños cables que parecían chispear… Se justificó también mi reumatismo, debo reconocer. Si no hubiese sido por mis rodillas hinchadas, por mi garganta cansada de tanto gritar, tal vez mi Antonio no se hubiese preocupado por buscar una solución. De pronto paró de caminar y me tomó por los hombros. Dinero, dijo, casi en una carcajada, tendremos suficiente dinero para investigar, para aliviar tu reuma por medio de corrientes eléctricas, para consultar a los mejores médicos del país si es necesario.

			Pues bien, no fue así. Toda la documentación que Antonio había entregado, inexplicablemente, se había perdido. Un terrible fantasma comenzó a flotar sobre nuestras vidas; a pesar de su transparencia sus manos eran reales, fuertes, e intentaba asfixiarnos con malévolo placer. Luego se supo que empleados del ya acaudalado Alexander Bell estuvieron involucrados con funcionarios de la oficina de patentes en actuaciones poco dignas. Ya no vale la pena hablar de ello. Fue muy decepcionante. Durante años Antonio peleó, demandó justicia, litigó en desventaja hasta que su barba se hizo blanca y su expresión una máscara acongojada y fatigada; abogados lo picoteaban como si fuese carne podrida, sus mismos defensores se vendieron a un mejor postor; expresiones del tipo No tenemos tiempo para una demostración o Tal vez el mes entrante o Dejémoslo para el año próximo eran las respuestas más esperanzadoras que encontrábamos. No hacía falta el teléfono para que sus lamentos, sus gritos de impotencia, mis sollozos, se escucharan hasta más allá de la costa de Staten Island.

			Murió en octubre de 1889, pobre, triste, derrotado, silenciado por los injustos y olvidado por quienes sabían la verdad. Ah, qué día tan gris. Podía tocar las nubes con mis manos. Gotas muy menudas bañaban su féretro y empapaban mi corazón.

			Pero estaba equivocada ―me satisface reconocer ahora―, la providencia no se olvidó de nosotros: el 11 de junio de 2002, casi ciento cincuenta años después, el Congreso de los Estados Unidos aprobó la resolución 269 en la que reconoce que el inventor del teléfono no es otro que mi adorado Antonio Santi Giuseppe Meucci.

			Finalmente descansamos en paz.



	


Marie Curie y familia

			Debo reconocer que cuando decidí incluir a Marie Curie en este libro de cuentos biográficos lo hice porque mi esposa, después de leer los anteriores relatos, me preguntó: “¿No piensas incluir a ninguna mujer? La verdad es que no me había dado cuenta de que, una vez más, como ocurrió en mis libros sobre Escritores, Pintores y Músicos, no lograba un equilibrio entre los géneros, digámoslo así. Y preveo que en esta serie sobre Inventores tampoco lograré hacerlo. Intento preguntarme el porqué de tal omisión (o descuido) y llego a la conclusión de que es una cuestión de números: el número de inventores hombres es mayor que el de mujeres. Y tiene cierta lógica si observamos que mientras los hombres estudiaban, investigaban e inventaban las mujeres se ocupaban de los niños, de la comida, de la limpieza del hogar, de la ropa… y, para colmo, como en el caso de la mujer de León Tolstoi, de corregir y transcribir gran parte del trabajo que el genio creaba. Así que, me digo ahora, de no haber sido por las mujeres seguramente no existirían las grandes obras literarias, musicales y pictóricas ―apenas lo que se puede crear en un rato de esparcimiento o como simple pasatiempo de fin de semana: obras de poca trascendencia y sin ningún toque divino―; tampoco existirían los avances en la medicina, la física o la química… Tal vez la humanidad entera estaría todavía sumida en la ignorancia y la barbarie. Así que, le dije a mi esposa, no importa que las mujeres sean minoría en mis relatos, gracias a ustedes puedo hablar de estos grandes hombres. 

			Afortunadamente hubo un pequeño grupo de féminas que demostró, cuando aún las mujeres no habían salido del cascaron que les impuso la cultura y la educación de otros tiempos, que estaba a la altura del más sabio de los hombres. Así sucedió con la polaca Marie Curie y su familia, quienes, me atrevo a asegurar, nunca estudiaron ni trabajaron para lograr un premio por sus investigaciones, sino para satisfacer esa inmensa y urgente necesidad de explorar empecinadamente campos desconocidos, lugares misteriosos nunca visitados por ser humano alguno.

			Marie Curie (su nombre completo es María Salomea Sklodowska-Curie) nació en Varsovia en 1867, en una Polonia que para aquella época estaba bajo el dominio ruso y sus habitantes se vieron forzados a adoptar no sólo su idioma sino también sus costumbres. Su padre fue profesor de física y matemáticas, también su abuelo; y su madre, además de maestra de escuela, fue pianista y aficionada al canto. Pero los genes dominantes de la niña Marie, como ya sabemos, no fueron los de su madre sino los de su padre y abuelo: una pasión indescriptible por las matemáticas, la física y la química. A  pesar de la ocupación rusa, sus padres se las ingeniaron para que la niña, la menor de cinco hermanos, de forma clandestina estudiara el idioma y la cultura polaca. Hasta más allá de su adolescencia fue autodidacta y tuvo que hacer un gran esfuerzo para nivelar sus conocimientos cuando, en 1891, se muda  a Francia y se inscribe en la Facultad de Ciencias Matemáticas y Naturales de la Universidad de la Sorbona. Apenas dos años después logra la licenciatura en Física, ocupando el primer puesto de su promoción; y al año siguiente, en 1894, se licencia en matemáticas, obteniendo esta vez el segundo lugar del grupo de estudiantes. Vaya, qué buena estudiante era, me digo, y que cantidad de reconocimientos debió de haber recibido de familiares, compañeros y profesores. Observo su foto y veo a una mujer mayor (sin embargo la lozanía de su cuello me indica que es aún joven), de cabello muy claro (tal vez canoso), despeinada, labios delgados y mirada triste, muy triste… Me pregunto si a esta edad ya experimentaba en su cuerpo las peligrosas consecuencias de los materiales que manipulaba. En 1895 contrajo matrimonio con Pierre Curie, un joven e inteligente profesor de física con quien además compartía su pasión por las ciencias. Sus investigaciones no tardaron en dar resultados: en 1898, un año después del nacimiento de su pequeña Irène, descubrieron el Polonio (en honor a su país de nacimiento) y el Radio (por su intensa luminosidad). Pero Marie no se conformó con un par de licenciaturas. Ahora iría tras el doctorado, un grado que sólo una mujer en la historia de esa universidad, la alemana Elsa Neumann, había conseguido. Con el apoyo de su esposo decidió basar su tesis en investigar la naturaleza de las radiaciones que producían las sales de uranio; un estudio relacionado con un trabajo previo del físico Henri Becquerel que había descubierto que estas sales emitían unos rayos de inexplicable origen. Investigaciones sobre las sustancias radioactivas, fue el título que Marie Curie escogió para su tesis doctoral, aprobada con la mención Cum laude por el grupo de profesores, entre ellos el propio Becquerel. Su tesis fue de tal trascendencia que en 1903, el mismo año en que logra su doctorado, obtiene junto con Pierre el Premio Nobel de Física. Ni siquiera puedo imaginar tamaña alegría: ¡dos premios Nobel en una sola familia!, era como para celebrarlo en grande. Seguramente empacaron ropa ligera y, como lo hicieron en su luna de miel, montaron en sus bicicletas y se fueron a recorrer la campiña francesa, a degustar sus vinos, su champaña y a hacer el amor en viejas posadas o bajo frondosos árboles o en las praderas sin fin… El dictamen decía: “En reconocimiento por los extraordinarios servicios rendidos en sus investigaciones conjuntas sobre los fenómenos de radiación…”. Todo marchaba a las mil maravillas: Pierre continuó como profesor titular de la Facultad de Ciencias de la Sorbona y Marie, en medio de trabajos, conferencias y viajes dio a luz a Eva, su segunda hija. Pero… (hay peros muy dolorosos) en 1906, cuando apenas habían cumplido once años de casados, Pierre Currie fue atropellado por un carruaje halado por seis caballos y perdió la vida casi de forma instantánea. ¿Cómo pudo ocurrir?, me pregunto. Investigo en la escasa biografía que dispongo de él y nada adicional puedo encontrar. Sí se menciona que con frecuencia se sentía fatigado y que pasaba días echado en cama sin poder mover un dedo. También es cierto que tanto él como Marie sufrieron quemaduras, y llagas habían aparecido en sus cuerpos. Claro que sabían que todo era producto de los nocivos materiales radioactivos con los que trabajaban, pero tal vez se hacían la idea de que no eran mortales, de que con el tiempo sanarían y querida, no tenemos nada que temer. Probablemente, me complazco en imaginar ahora, que Pierre, en una de esas ocasiones en que la debilidad lo invadía, insistió en levantarse de la cama, en ir al laboratorio a ayudar a Marie o a completar algo que le había quedado pendiente, o tal vez arrastrado por la pasión de una nueva idea; como pudo se vistió y sin siquiera desayunar, algo mareado y soñoliento, atravesó la calle sin darse cuenta de que el poderoso carruaje se acercaba a toda velocidad. Quizás venía tan ensimismado en su nueva idea que no escuchó los cascos sobre las piedras y los relinchos en el aire, o tal vez sí escuchó todo aquello pero su fatiga era tal que le impidió correr y escapar a tiempo… Cuando el cochero intentó detener a los animales ya era demasiado tarde: Pierre yacía en el piso, los brazos abiertos, los ojos fijos en el cielo. Marie, no era para menos, se sintió devastada, engañada por la vida, por el dios que le hizo creer en una vida demasiado feliz; recordó entonces cuando se volvió agnóstica por la muerte prematura de dos de sus hermanas, recordó aquel dolor tan parecido, aquella tristeza que perduró durante años hasta que conoció a Pierre y las sonrisas sustituyeron las lágrimas. Pero Marie Curie era una mujer que no había nacido para ser vencida por las adversidades. Aunque un rictus de tristeza se instaló nuevamente en su rostro, siguió adelante con su vida, con sus investigaciones y al poco tiempo asumió la cátedra de Física de su marido, convirtiéndose así en la primera mujer que daba clases en la Sorbona de París fundada seiscientos cincuenta años atrás. Su trabajo no le dejaba tiempo para pensar. No le interesaban los reconocimientos ni la admiración de los demás ni las invitaciones al extranjero para dictar conferencias; se refugiaba en su laboratorio, en sus investigaciones. Eso la hacía olvidar. Tal vez imaginaba que era el mismo cobertizo donde ella y Pierre, como uno solo, iniciaron sus primeras investigaciones, o que volvía al pasado y se hacía la ilusión de compartir con él aquellos días en el laboratorio de la calle Krakowskie Przedmiscie 66 donde realizó sus primeros trabajos… Es difícil imaginar su lucha entre morir y vivir. Pero se imponía la vida. Siempre debe ser así. Además, aún le quedaban Irène y Eva, dos pequeñas joyas por las cuales preocuparse. Nunca descuidó a sus hijas, pero tampoco su trabajo. Era como si hubiese tenido tres hijas y no dos. De este modo, en 1910, Marie Curie demostró que podía obtener un gramo de radio puro (ese elemento metálico, blanco plateado y radioactivo ya descubierto por ella y su esposo en 1898 de múltiples aplicaciones y que hoy en día se utiliza para tratar algunos tipos de cáncer), lo que le valió, en 1911, el Premio Nobel de Química (esta vez en solitario), convirtiéndose una vez más en la primera mujer en lograr algo importante: la primera en la historia en conseguir dos Premios Nobeles (en dos campos diferentes). El dictamen del jurado decía: “En reconocimiento por sus servicios en el avance de la Química por el descubrimiento de los elementos radio y polonio, el aislamiento del radio y el estudio de la naturaleza y compuestos de este elemento”. Dos Premios Nobeles (tres en la familia si contamos el de Pierre) es algo que haría feliz a cualquiera, pero ahora Marie no se mostró tan feliz como la primera vez. Ya podemos imaginar por qué. Tampoco el dinero era algo que le interesara gran cosa. La prueba está en que no se preocupó (tampoco Pierre en vida) de patentar sus descubrimientos. Simplemente, y conscientes de ello, lo dejaron a la disposición de cualquier científico que se interesara en el tema. Me digo que Marie Curie, aunque agnóstica, tenía comportamientos divinos: más allá de su propio beneficio pensaba en el de la humanidad

			Murió en Passy, Francia, en julio de 1934. Pero los polacos no se olvidaron de ella: un año después, en Varsovia, se erigió una estatua en su honor. Aparece con la cabeza baja apoyada en su mano derecha, pensativa… Tal vez piensa en todo lo que le quedaba por hacer. Aunque, ya sabemos, fueron muchos sus logros, podríamos añadir que durante la Primera Guerra mundial Marie ideó un coche al que llamó Petit Curie, cuyo objetivo era hacer radiografías móviles para tratar a los soldados heridos. Su hija Irène la ayudaba en estas labores. Marie tenía sesenta y seis años cuando murió. Se afirma que la ceguera y la leucemia que padeció en sus últimos años se debieron a las radiaciones producidas por los materiales a los que durante años estuvo expuesta. Fue enterrada al lado de Pierre en el cementerio Sceaux, pero sesenta años después los restos de ambos fueron trasladados al Panteón de París. Marie, una vez más, se convierte en abanderada del género femenino al ser la única mujer cuyos restos reposan en el renombrado Panteón. 

			No cabe dudas de que Irene Joliot-Curie heredó la inteligencia de sus padres, el amor por el trabajo y también su pasión por las Matemáticas, la Física y sobre todo por la Química, la Química Nuclear para ser más específico. Seguramente tampoco estaba interesada en los reconocimientos o en el dinero más allá de sus necesidades básicas, pero al parecer estos llegan cuando se trabaja duro sin pensar en ellos. En 1935, un año después de la muerte de su madre, se le otorgó el Premio Nobel en Química por el descubrimiento de la radioctividad artificial. Cuatro Premios Nobel en la misma familia, qué gran proeza. ¿Le trajo esto alguna felicidad? A juzgar por sus fotos, no. Tal vez por la reciente muerte de su madre. O simplemente heredó de Marie su gran tristeza y desolación, lo que se evidencia en cualquiera de sus retratos: es una tristeza que desgarra, que se transmite con solo verla un segundo, llevándote a parajes sombríos y solitarios. Falleció a los cincuenta y nueve años de la misma enfermedad de su madre y tal vez por las mismas causas. Su esposo, Jean Frédéric Joliot, también químico e investigador, murió dos años después de una dolencia hepática. 

			Pero no nos pongamos tristes y hablemos de Eva, la menor de la familia. Ante tantos reconocimientos de sus parientes era lógico pensar que Eva Denise Julie Curie intentara también ganar su propio Premio Nobel, pero estaba consciente de que no tenía las habilidades científicas de la familia y cómo música y escritora, sus dos pasiones, era difícil alcanzar tal distinción. Sin embargo hizo lo que pudo, se destacó como concertista de piano; ofreció conciertos en varios países de Europa y escribió una biografía de su madre titulada Madame Curie que fue un éxito en ventas en 1938, aunque se le critica por haber obviado el romance que tuvo su madre con un joven estudiante de física, algo que sucedió mucho después de la muerte de Pierre y en lo que no vale la pena profundizar. 

			Pero, si ella no ganaba el Premio Nobel, tal vez él… por qué no: tenía todos los méritos para ello… En 1965, su esposo, Henry Laboisse Jr., ganó el Premio Nobel de la Paz.

			Eva Curie falleció en Nueva York en octubre del 2007 a los ciento tres años de edad. Tal vez solía pensar que su padre, madre y hermana le habían regalado los años que ellos no pudieron vivir. También la alegría. Es posible. Todo es posible.



	


Enrico Fermi

			De niño, en las noches, cuando miraba al cielo (ya la maestra nos había explicado cómo se mide la distancia entre planetas, estrellas y galaxias) no podía concebir tal inmensidad, me abrumaba, me hacía sentir más pequeño de lo que era, casi insignificante. Sin embargo, aunque con ese cierto temor que provocan las cosas que no se entienden del todo, disfrutaba a mi manera del inabarcable misterio: con frecuencia me tendía en el jardín de la casa, el telescopio entre las manos, la expresión fascinada, a contemplar toda aquella negrura tan llena de inaccesibles respuestas como de los diminutos y variados puntos de luz que forman figuras, nubes y también sueños. Tal vez me eché demasiadas veces a contemplar el firmamento. Tal vez me cansé de hacer siempre las mismas preguntas. O tal vez nunca acepté que por más que lo intentara no entendería los secretos del Universo ―vaya pretensión la del jovencito―. Tal vez por todos estos motivos un día decidí poner de lado mi libro de astronomía, el telescopio que me acercaba a las incógnitas, el atlas con sus hermosas fotos de cometas, planetas y estrellas y encausar mis inquietudes hacia algo más pequeño y manejable, hacia algo que mi limitada inteligencia pudiese entender. La esperanza de un posible cambio se presentó cuando la maestra nos habló de Enrico Fermi, un físico italiano famoso por especializarse en lo más chico. Eso fue lo que dijo la maestra. Yo, que acostumbraba a sentarme a mitad del salón (para no ser blanco de sus preguntas), de inmediato me mudé a la primera fila. Ella se extrañó, me sonrió de una manera que por un momento (la verdad es que no sé por qué se me ocurrió semejante analogía) me recordó lo que veía a través de mi telescopio ahora confinado a la parte más oscura de otro espacio: mi closet. Abrí el cuaderno y con grandes expectativas comencé a anotar todo lo que escuchaba acerca del italiano. Lo recuerdo todo con bastante precisión porque todavía, a los cuarenta y dos, conservo ese único cuaderno que a veces me da por revisar de tiempo en tiempo, cuando me río de mí mismo y tengo la impresión de que en él encuentro un sentido mayor que el que he experimentado en todos estos años de vida, aunque aquella búsqueda insatisfecha con la que afortunadamente ya aprendí a convivir me trajera algunos tragos muy amargos. Resumiré las breves páginas que anoté sobre Fermi con mis palabras de hoy, mis impresiones de hoy y, por supuesto, no haré comentarios sobre los “horrores” de ortografía que solía cometer y que forman parte de esa íntima risa que recreo con nostalgia y placer cuando vuelvo a mis recuerdos de la infancia. Entre las líneas, o tal vez porque aquella ansiedad quedó grabada en mi mente, destaca mi impaciencia por descubrir a qué se refería la maestra cuando mencionó aquello de que Fermi dedicó su vida a lo más chico.

			Enrico Fermi nació en Roma en 1901 y murió en Chicago en 1954 ―fue lo primero que dijo mi maestra al referirse al científico, y puso una carita triste que dibujé a un lado de la nota; tal vez ella tenía esa edad, o estaba cerca, e hizo comparaciones que mejor es evitar―. Su padre, Alberto Fermi, había sido Inspector del Ministerio de Comunicaciones. Y su madre, Idda de Gattis, maestra de escuela (como Valentina) ―así que los padres no tuvieron nada que ver con la profesión que su hijo había escogido. Oír esto, recuerdo, me hizo pensar en que quizás yo, de padre bibliotecario y madre enfermera, podría llegar a ser un gran astrónomo o al menos un astronauta muy intrépido que se paseara por lunas y planetas con la facilidad de un recorrido en autobús. Pero no, ratifiqué con determinación: ya no quiero saber nada del cosmos y sus secretos; nada que no pueda abarcar―. Desde niño, Enrico fue muy buen estudiante y un lector de memoria privilegiada: tan sólo una vez leyó la Divina Comedia y ya era capaz de recitar muchos de sus párrafos sin poner un ojo en el papel ―vaya, me digo ahora, cuando me recrimino el haberme hecho la promesa de leer la obra cumbre de Dante y nunca haberla cumplido; tal vez porque estaba seguro de no recordar sus líneas con tales resultados―. A los catorce años, después de que leyó un antiguo libro de física escrito en latín, se enamoró de esta materia. Su facilidad para resolver problemas sobre fuerzas, causas, efectos; su habilidad para las formulas, ecuaciones y matemáticas en general ya era conocida y dejaba a todos asombrados, boquiabiertos… Tenía un hermano, Giulio, tan talentoso como él, a quien adoraba y con quien compartía no sólo conocimientos científicos sino también las más crueles travesuras: solían sorprender a compañeros, incluso a profesores, poniendo un cubo de agua en el techo, tras la puerta, atado a una pequeña polea que se accionaba mediante una cuerda sujeta a la manilla, y cuando alguien la abría y entraba recibía, literalmente, una ducha de agua que lo empapaba de pies a cabeza. Eran tremendos los chicos. La muerte de Giulio, a los quince años (Enrico tenía catorce) afectó de tal manera la vida de su hermano menor que ante un abanico de posibles reacciones o conductas decidió refugiarse en los libros, en sus estudios e investigaciones; ese fue su escape, esa su forma de afrontar y mitigar el dolor. Aún así a diario pasaba por el hospital donde había fallecido su hermano y miraba con desasosiego la ventana cerrada, la luz apagada, las cortinas corridas: ninguna sombra tras ellas, ninguna brisa que las moviera ―me parece ver a la maestra como abstraída, viviendo la escena, deseando quizás estar detrás de la ventana para consolar a ese pobre muchacho que no encontraba en su genio explicación a tan injusto hecho. Yo, aunque interesado en la vida de Fermi, esperaba con evidente impaciencia que se abriera ante mis ojos ese otro mundo que por minúsculo consideraba más amable que el inconmensurable espacio sideral. La señora Valentina me miraba morder el lápiz y zarandear mi pierna; seguramente pensaba, me digo ahora, que quería salir al recreo o que tenía ganas de hacer pis; quién sabe―. Estudió en Pisa. Tenía veintiún años cuando obtuvo el doctorado en física. Y lo logró con tan sobresalientes calificaciones que casi de inmediato fue contratado como profesor titular de la universidad de Roma, luego en Florencia; paralelamente continuaba con sus investigaciones en el campo de la física y la química ―la maestra  arqueó las cejas en signo de admiración cuando dijo que a Fermi le fue otorgado el premio Nobel de Física “por sus demostraciones sobre la existencia de nuevos elementos radioactivos producidos por procesos de irradiación con neutrones y por sus descubrimientos sobre las reacciones nucleares debidas a los neutrones lentos”. Recuerdo que esto lo anoté de forma textual después de pedirle, varias veces, que repitiera lo que leía porque no había entendido ni jota de lo que había dicho. La verdad es que todo este asunto, no sé por qué en realidad, comenzó a ponerme nervioso. Al ver nuestras caras desconcertadas y anticipándose a las preguntas que veía venir, la maestra se encogió de hombros, sonrió y dijo que investigaría al respecto, que en la próxima clase nos daría una explicación más sencilla de todo aquello―. Por otro lado, continuó (y cambiando de tema tal vez a propósito), Enrico Fermi, después de recibir el Nobel, se marchó a los Estados Unidos. Su esposa Laura era judía y la familia entera corría peligro dadas las leyes antisemitas que en Italia había proclamado el régimen dictatorial de Benitto Mussolini. Una decisión que sin duda les salvó la vida. No le fue mal si se toma en cuenta que emigrar significa comenzar de nuevo en un mundo desconocido para él y su familia: a los pocos días de haber desembarcado en el puerto de Nueva York comenzó a trabajar como profesor en la Universidad de Columbia. También dio clases en Stanford, en Chicago, y con frecuencia era solicitado para dictar charlas científicas entre profesores y estudiantes sobre temas que tenían que ver con el átomo y sus componentes. Fermi hizo de los Estados Unidos su segunda patria, país donde murió cuando tan solo tenía cincuenta y tres años.

			La maestra dio la clase por terminada, los compañeros salieron casi corriendo y yo me quedé con el lápiz en la boca esperando lo mejor de la historia. Ella se dio cuenta de que yo no quería hacer pis ni estaba impaciente por salir al recreo. Le expliqué lo de mi decepción de la astronomía y todo lo demás y me dijo que, como había prometido, en la próxima clase nos hablaría más a fondo del premio otorgado a Fermi y de esas cosas tan pequeñas en las que trabajaba. Yo me sentí aliviado, recogí mis útiles y me despedí con la agradable sensación de quien espera buenas noticias. Pero no tuve la paciencia necesaria: durante una semana estuve revisando la enciclopedia y comiéndome las uñas tratando de entender los trabajos de Fermi. Descubrí que fue el responsable de la construcción del primer reactor nuclear, que contribuyó al desarrollo de la teoría cuántica, de la física nuclear y estudió a fondo el tema de las partículas. Ya comenzaba a intuir que el mundo de lo más pequeño podía ser tan complicado y misterioso como el de lo más grande. Aun así mi temprana curiosidad y mi empeño por saber, por descubrir los secretos de la naturaleza, crecía dentro de mi infantil expectativa como la montaña de libros apilados junto a mi cama. No le presté atención a lo del reactor nuclear y me concentré en lo de las partículas; qué interesante y a la vez pavoroso me resultaba todo aquello. Desde la antigua Grecia y hasta el siglo XIX se creía que el átomo era la parte más pequeña de la materia: indivisible, sin ningún elemento que lo conformara, pero en el siglo siguiente se descubrió que están formados asimismo por un núcleo de protones y neutrones que representan más del noventa y nueve por ciento de su masa, y una nube de electrones orbita a su alrededor… ―La verdad es que no comprendía qué tenía que ver Fermi con todo aquello―. Luego se demostró que los protones y los neutrones también se pueden dividir en cositas más pequeñas llamadas Fermiones, es decir, en Quarks y Leptones, partículas elementales que ya, definitivamente, no tienen estructura interna ni están constituidas por ninguna otra: indivisibles del todo. Y fueron llamados Fermiones en honor a Enrico Fermi, claro está ―mi cuaderno estaba tan lleno de notas y dibujos que apenas quedaban unas pocas páginas en blanco, entre otros el dibujo de un átomo de helio con su núcleo de colores (los protones en azul y los neutrones en rojo) y su nube de electrones girando a gran velocidad alrededor de ellos, pero muy lejos. Si quisiéramos comparar la distancia entre ambos podríamos imaginar que mientras los electrones representan las gradas, el núcleo podría significar el balón de futbol puesto en medio del campo, por lo que podríamos concluir también que el vacío no es solo la mayor parte del espacio sideral sino también de lo más íntimo de la naturaleza… Qué paradoja―. Pero, ¿por qué en honor a Fermi? Profundicé un poco en mi enciclopedia (en aquellos años todavía no existía Internet y sus rápidos buscadores) y compliqué un poco más las cosas: Fermi bombardeó con neutrones (ni idea de cómo se hace esto) varias decenas de elementos químicos, entre ellos átomos de uranio, y logró crear nuevos elementos no conocidos en la naturaleza, también poseedores de una extraordinaria energía. Vaya si esto es un descubrimiento, me dije aún ingenuo de las consecuencias que tales investigaciones podrían traer. Pensativo volví al tema del reactor atómico y sí, ratifiqué que Fermi fue el responsable de la construcción del primer reactor nuclear: una especie de máquina en la que se bombardean determinados átomos y se produce una reacción nuclear en cadena. Una cosa me llevó a la otra: Chicago Pile-1 fue el nombre que escogieron para ese primer reactor nuclear construido por ser humano alguno; se armó en las cercanías de la Universidad de Chicago en 1942: una pila de uranio sobre bloques de grafito con un poder devastador ―ya me acercaba a la última página de mi cuaderno y presentía que también a la última parte de mi búsqueda. Recuerdo que otra gran aflicción, tan grave como la anterior, comenzaba a pesar sobre mis espaldas, en aquel momento sobre las de un niño soñador que creía posible comprender lo incompresible―. Un párrafo más y me topé con el proyecto Manhattan, un plan científico liderado por los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial con apoyo del Reino Unido y Canadá, cuyo objetivo principal era desarrollar la bomba atómica antes de que la Alemania nazi lo hiciera. Eso dijeron, irrebatible argumento para las vivencias de aquellos años. Por unos segundos dejé de respirar al tiempo que algo hirviente recorría todo mi cuerpo. En el proyecto, además de renombrados científicos, figuraba también el de Fermi, no sólo el constructor del primer reactor atómico como ya mencioné sino también el creador del elemento químico fermio y padre de los fermiones, esas diminutas partículas sin estructura interna que pueden estar en dos lugares a la vez y que pueden ser hondas pero también materia dependiendo de si son o no observadas, y que obligadas a chocar entre sí podrían incluso acabar con todo el planeta. Más que impactado, asombrado, alarmado, busqué “Bomba Atómica” en mi enciclopedia y no pude evitar ver la foto de la niña desnuda y en los huesos que corre y llora en medio de una calle de la devastada Hiroshima. Enrico Fermi se opuso a este terrible ataque, pero ya era demasiado tarde…

			Así llegué a la última página de mi viejo cuaderno. No asistí a la siguiente clase: le dije a mi mamá que me dolía la cabeza. Tal vez la maestra notó mi presencia, aunque me encontrara en casa. Unos días después rescaté el telescopio de la parte más sombría de mi closet. Hacía una noche esplendida. Me tendí en el jardín y comencé a observar ese otro mundo afortunadamente inalcanzable para los hombres.



	


Johannes Gutenberg

			―Querido Johannes. No debes deprimirte por ello. Eres un hombre aún joven y brillante y en cualquier momento las cosas pueden cambiar. Es cierto que imprimir ciento cincuenta Biblias en tan pocos días es una meta ambiciosa, pero estoy seguro de que tú, buen amigo, lo lograrás tarde o temprano. Tu Misal de Constanza, el primer libro tipográfico del mundo, es una prueba de ello, de que puedes hacer grandes cosas, de que tu idea es única, revolucionaria y prometedora. Así que no te aflijas por esos dos... Me impresionó mucho cómo llegaste a tal idea, aunque claro, como herrero y con tu envidiable creatividad, era de esperar que se te ocurriera algo de esa magnitud. Dentro de unos años, tú verás, los copistas se quedarán sin trabajo. Lo celebrarán en grande. Sí, ya sabes, la mayoría son monjes y frailes que durante años son sometidos al rigor diario de escribir y escribir y en poco tiempo, debido a la penumbra en la que trabajan, pierden la vista a muy corta edad. Pueden tardar años transcribiendo un solo libro. Otros son esclavos, amanuenses encerrados en diminutas celdas que copian apenas a cambio de la comida. Muchos de ellos no saben leer ni escribir, sólo reproducir los signos que ven. Y deben hacerlos a la perfección so pena de recibir unos cuantos latigazos. El clero y los reyes los prefieren así, analfabetos, para que no se enteren de algunos secretos que puedan perjudicarlos si se dan a la luz pública, o de algunas investigaciones médicas poco ortodoxas, o de sexo. Así que, para algunos, reproducir libros de forma masiva no será algo bien visto, pero para otros será una ansiada liberación. 

			―Me hicieron mucho daño, Víctor; se aprovecharon de mí. Nunca olvidaré el nombre de ese sujeto: Johann Fust. Una vez más te hablo de él. Inevitable. Debes de estar cansado de escuchar mis lamentos y de decirme que lo olvide, que no me deprima por ello. Lo intento, Víctor, de verdad lo intento, pero en las noches, cuando apago la vela y pienso en que me han robado mi invento, los fantasmas se meten en  mi cabeza y dicen cosas, murmuran, gritan y se ríen de tal forma que no me dejan dormir. Sabes que honro mis deudas. Puede que tarde un poco pero soy un hombre de honor. Ellos no esperaron. Les pedí más tiempo, sólo unos meses más y no aceptaron. Sabes, Víctor, sabes por qué no aceptaron ―me refiero a ese hombre y a su sobrino, Peter Shoffer ―porque ya sabían mis secretos, ya no me necesitaban: por eso. Confié en Fust cuando acudí a él y le hablé de mis planes. No tenía otro remedio si quería obtener el préstamo. Me senté frente a él en su lujoso despacho. El entusiasmo se me salía por los poros cuando le hablé de sustituir los tipos de madera por tipos móviles de metal y multiplicar la impresión de libros sin alterar la calidad del más cuidadoso copista. Banquero al fin, sus ojos azules brillaron como monedas de oro; pude notar su resplandor, sus destellos amarillos entreverados con los opacados azules, y verlo a él hundiendo sus manos en un cofre lleno de dinero. Yo sólo quería imprimir ciento cincuenta Biblias en pocos días y demostrar mi invento más allá de un sencillo misal. Claro que me prestó el dinero, pero… ya sabes lo que pasó. No era algo fácil. Llevaría tiempo fabricar todos aquellos moldes para cada letra del alfabeto, repetirlos una y otra vez hasta que quedaran perfectos, coincidentes con el tamaño y grosor requeridos, elaborar las tintas, el papel de impresión… Toda la experiencia como orfebre, herrero y platero que acumulé en Estrasburgo la dediqué a la elaboración de aquellas letras de metal, de cada elemento necesario para materializar mi invento. Fueron dos años de ardua labor. Desafortunadamente el dinero se acabó de nuevo y tuve que pedirle un segundo préstamo a Fust para continuar con el proyecto. Él confiaba en el invento pero ya no en mí. Así que propuso formar una sociedad que lo incluyera a él y a su sobrino, quien trabajaría conmigo. Peter resultó ser más un espía que un socio. Trabajaba tiempo extra, tomaba notas, hacía dibujos, a diario me atormentaba con mil preguntas. Yo no sabía qué pensar. Un buen día, ya a punto de comenzar la producción en masa del libro sagrado, volvimos a quedarnos sin dinero. No me preocupé como otras veces porque contaba con mis socios. Eso creí. La venta de las Biblias estaba garantizada y cualquier inversión extra se recuperaría a la brevedad, yo pagaría mis deudas y aún me quedaría dinero para salir de la miseria en la que siempre he vivido. Eso fue lo que pensé cuando fui al banco de Fust y le pedí un aporte extra. ¡Cuán equivocado estaba! Toda Maguncia debe de haber escuchado el lamento de mi alma. Hice un esfuerzo sobrehumano para no hablar porque si lo hacía no serían palabras lo que saldría de mi boca sino un llanto incontenible. Lo siento, dijo, nos quedaremos con el negocio a cuenta de tus deudas vencidas. Su expresión no era humana, con sus ojos metía la mano en mi pecho y me sacaba el corazón, presionaba mi garganta y me dejaba sin aire, se adueñaba de lo poco que quedaba en mis bolsillos y me dejaba sin sustento. ¿Qué podía hacer? Como pude me puse de pie y caminé hasta la ventana de su despacho. La sombra de una nube cubría la basílica de Maguncia y la arenisca roja con la que está construida se veía oscura, casi negra. Después de una última mirada, de una última esperanza, esperé unos segundos en el silencio del sombrío despacho; luego abandoné aquel lugar sin mirar atrás. Volví al taller a recoger mis cosas. Pero, antes de decir adiós para siempre, imprimí una Biblia de cuarenta y dos páginas. No tuve tiempo para más. El obispo de la ciudad me dio cobijo y aquí estoy, solo, arruinado, con la cabeza llena de ideas y también de amargura, preguntándome por qué Dios me sacó del camino que me había señalado. Cómo puedo sentirme, Víctor, querido amigo, te lo pregunto a ti, el único en este mundo a quien le permito llamarme Carne de ganso… Tiempo después Peter Schoffer, quien aunque frío y calculador como su tío había sido un magnífico aprendiz, terminó el trabajo que yo había comenzado. Vendieron cientos de Biblias. Ya te lo he contado antes, ¿verdad?, pero déjame decírtelo una vez más: vendieron a las iglesias, incluso al Vaticano, a nobles y a reyes, y a todo el que estuviera dispuesto a pagar su alto precio… Después de aquel 1450 los años no han sido gratos para mí. Esa es la verdad, mi querido Víctor. ¿Cómo no deprimirme por ello?

			―Eres un visionario, Johannes, actúa como tal. 

			―Está bien. Juguemos un poco. 

			―Sí, algún día serás reconocido como el inventor de la imprenta de tipos móviles. Será el comienzo de la “edad de la imprenta…”. Tu turno. 

			―Y mi feo rostro de barba al pecho figurará en muchos libros de historia. 

			―Y serás elegido como el hombre del siglo. 

			―¡Vaya, que alto vuelas!

			―Te reto. 

			―Y la Biblia será el libro más vendido de todos los tiempos. 

			―Sí, mil Biblias, un millón de Biblias. 

			―Cinco millones de Biblias…  

			―Y erigirán una estatua en tu honor. 

			―Claro, una estatua… ¿dónde?

			―En qué otro lugar mi querido Johannes, en Maguncia por supuesto, muy cerca de la hermosa Basílica que en las tardes de sol confunde su color con los del crepúsculo.

			―De acuerdo, allí estaré, mirando al infinito con un libro bajo el brazo. Una biblia.



	


Benjamin Franklin

			Cuando comencé a leer la autobiografía que Benjamín Franklin escribió en 1746, y vi la imagen en la portada del libro, su rostro me resultó muy familiar, como si lo conociera desde hacía mucho tiempo y hubiésemos compartido agradables tertulias entre copas de vino, obras literarias y aventurillas de todo tipo. ¿Dónde había visto ese rostro? ¿Por qué me resultaba tan cercano? Es cierto que se parece a uno de mis tíos, también al profesor de historia que me dio clases cuando estaba en bachillerato, pero con ellos no siento la sensación de euforia que me inspira este retrato; una sensación de verdadera camaradería y amistad. Estuve un buen rato mirándolo. Dios, ¿dónde lo había visto? Tiene los ojos grandes, azules, y una pequeña papada abulta su cuello. Lleva el pelo largo, tanto, que le cae como una gris y ondulada cascada sobre los hombros. Sus ojos, aunque ligeramente caídos, no transmiten tristeza, por el contrario son vivaces y de mirada penetrante. Parecen ver a través de tu cuerpo. Te miran pero a la vez no lo hacen; está observando algo que está detrás de ti, mucho más lejos: ¿el infinito?, es posible, pero sea lo que sea en ellos existe la certeza de que lo que está mirando lo ve de verdad, con nitidez, y da la sensación de que aquello sinfín está al alcance de sus manos, o lo presume así. En resumen es una mirada segura, llena de fe, de vida, de proyectos posibles y de una sencilla y casi obvia espiritualidad que más que la de un político e inventor parece la un religioso realmente convencido de sus creencias. No hablemos de su sonrisa. Si Leonardo da Vinci hubiese pintado a un hombre y no a una mujer, no puedo imaginar una mejor sonrisa para él. Es una no-sonrisa: está y no está. Sonríe cuando la vemos al tiempo que miramos sus ojos, pero si la aisláramos del conjunto sería difícil afirmar que este hombre ríe; sus delgados labios, un poco caídos en los extremos (como sus párpados), parecen los de un hombre triste. Sin embargo cuando quitamos el velo y vemos el panorama completo resalta la sonrisa de un individuo satisfecho del trabajo realizado, seguro de sí; una sonrisa serena y a la vez compasiva, humilde y no por ello falta de tenacidad e inteligencia… Luego de estas  distracciones y de este empeño mío en descubrir a quién se me parece el insigne norteamericano, me dispuse a repasar sus vivencias, no vistas desde mi época de estudiante. Recordaba algunas informaciones básicas de su vida, como que nació en Boston cuando los Estados Unidos todavía no existían sino las llamadas Trece Colonias inglesas, que inventó el pararrayos, participó en el proceso de independencia del naciente país y fue un destacado político y científico; también que es considerado por la historia uno de los “Padres fundadores de los Estados Unidos” y que falleció a una edad avanzada en la ciudad de Filadelfia. Lo que no sabía es que Benjamin Franklin fue un niño de pocos estudios y trabajador: ayudó a su padre, dueño de una fábrica de jabones; realizó trabajos de carpintería, albañilería, hasta hizo de marinero en varias ocasiones. No perdió la oportunidad cuando su hermano James, dueño de una imprenta, le ofreció trabajo como aprendiz. Más adelante, cuando James fundó el New England Courant, Benjamin incursionó en el periodismo. Escribió varios artículos políticos que no agradaron a los gobernantes de la región. Era un joven inquieto, rebelde y visionario que no estaba dispuesto a ser uno más, a conformarse, a ver la historia pasar sin ser parte de ella. En 1728, luego de un viaje a Inglaterra, donde perfeccionó sus conocimientos como impresor, compró el Pennsylvania Gazzete, periódico que tuvo casi veinte años de circulación. Así que mi amigo de cara cautivadora y familiar también había sido periodista y editor. Continué ojeando su autobiografía, tomando notas para un conocimiento más profundo del personaje. La verdad es que en un par de semanas tenía programado viajar a los Estados Unidos para una entrevista con CNN en español y sería de muy mal gusto llegar a ese país y no saber nada de Franklin, Adams, Jefferson, Lincoln… Me daría vergüenza si, por casualidad, se tocara el tema en alguna reunión, o el entrevistador me preguntara qué sabe usted de Benjamín Franklin, por ejemplo, y yo sólo le respondiera que me es muy familiar y que inventó el pararrayos. No, yo necesito ese trabajo, hacer carrera en un país libre, próspero, y como periodista debo demostrar que soy un profesional lo suficientemente culto y preparado para asumir cualquier posición o responsabilidad que tengan disponible. Claro, en mi empeño me enteré de que Franklin estuvo involucrado en los inicios de muchas instituciones u organismos públicos: participó en la fundación de la primera biblioteca pública de Filadelfia, en el primer cuerpo de bomberos que tuvo esa ciudad, también en la fundación de la primera universidad de Pensilvania y en su primer hospital… Fue a los cuarenta años cuando Benjamin se sintió atraído por el estudio de la electricidad y sus efectos. Vaya, me dije, no nació periodista ni político ni científico sino todo a la vez. Miré de nuevo su retrato en la portada del libro y una vez más sentí la placentera sensación de quien se encuentra con un viejo amigo, una atracción ya casi graciosa y a la vez enigmática, como si un gran secreto se escondiese detrás de aquella sonrisa de Mona Lisa y yo no fuera un simple observador sino un divertido cómplice de mil inventos y travesuras. Tendría como sesenta años en esta imagen: la frente amplia, un cuello de camisa blanco alrededor de la papada, las pupilas como abismos; un pequeño rayo de luz que parece llenarlo todo brota de la negrura. Pasé páginas y páginas buscando el tema del pararrayos, su invento más famoso. Finalmente lo encontré. Ya lo imagino de niño lleno de temor escondiéndose bajo las faldas de su madre cuando en las noches de tormenta el cielo se ponía blanco y segundos después el retumbar de un trueno le hacía saltar el corazón. Lo imagino preguntándose por qué otro tipo de luz agrieta la noche, y si choca con cualquier objeto puede causar los peores destrozos. Durante media vida  Benjamin Franklin debe de haber pensado en esto hasta que un buen día llegó a la conclusión de que las nubes estaban cargadas de electricidad. Pero, ¿cómo demostrarlo de una forma sencilla y que todos lo aceptaran? ¡Un cometa!, se dijo chasqueando sus dedos. Sin pérdida de tiempo fabricó un cometa de esqueleto metálico muy liviano, le ató una llave de hierro al final de un largo hilo de seda y un día de viento y tormenta lo lanzó a los aires. El pájaro subió de inmediato y no pasó mucho tiempo antes de que el hilo se mojara, el agua transmitiera la electricidad apresada en las nubes y la llave comenzara a echar chispas y a temblar como víctima de una convulsión. Quedó demostrado entonces que las nubes, efectivamente, están cargadas de electricidad y los rayos que salen de ellas no son más que descomunales choques entre nubes ya cargadas y otras aún sin la energía… Bien, ya podía sentirme satisfecho si alguien preguntaba por mi amigo prócer e inventor. Además diría que inventó los lentes bifocales, los catéteres urinarios flexibles, el humificador para estufas y chimeneas, el cuentakilómetros, las aletas para los nadadores, la armónica de cristal y no conforme con todo ello se interesó también en las corrientes oceánicas de aguas calientes presentes en las costas americanas. 

			Complacido con las notas que había tomado cerré el libro de Benjamin y una vez más me topé con su imagen en la portada. Sonreí de nuevo. ¿Dónde, dónde diablos lo había visto? Definitivamente se parece a mi tío, me dije ya vencido, también a mi profesor de historia, y me olvidé del asunto. Así llegó el ansiado día de mi viaje a los Estados Unidos de Norteamérica. Una vez en Atlanta tomé un taxi para que me llevara a las oficinas de CNN. Hacía un día esplendoroso. Veinte grados de temperatura y una suave y limpia brisa rozaba edificios, parques y plazas.

			Treinta dólares, me dijo el taxista. Le entregué un billete de cien. No tengo cambio, me dijo, y me devolvió el billete. Yo no tenía más sencillo. Mientras llegábamos al hotel comencé a jugar con el billete entre mis manos: fabriqué un pitillo con él, luego un rectángulo, un cuadrado… ¡Qué bella es Atlanta!, me decía mientras el aire fresco rozaba mi cara. De pronto, pensando en la entrevista y deseándome suerte, estiré el billete, lo planché sobre mi pierna y lo observé detenidamente. Por un instante me quedé con la boca abierta. Un rayo de luz despertó mis recuerdos. Era él, el propio Benjamin Franklin que me guiñaba un ojo desde su retrato estampado en el centro de mi billete de cien dólares.



	


Hedy Lamarr

			19 de enero del año 2000. Tenía  ochenta y cinco años. 

			Y tenía veintitrés años cuando dejó al marido, vendió sus joyas y escapó a América. Sola. 

			Siempre tuve el temor de morir antes y perder la posibilidad de saber de ella hasta el final de su vida, pero por otro lado no me importaba partir primero si fuera el caso y así ella podría disfrutar de unos años más. ¿Qué es lo que no estaría dispuesto a hacer por Hedy Lamarr? No llegué a conocerla, pero, desde que vi Éxtasis, su quinta película, filmada en 1933 cuando apenas tenía diecinueve años, mi misma edad, nunca dejé de admirarla, de soñar con ella, de vivir para ella. Y la admiraba no porque hubiese sido la primera mujer en el mundo que aparecía desnuda en una película comercial, ni por su hermoso cuerpo ni por la infinita belleza de su rostro, sino por ese atrevimiento, ese desplante, esa encendida inteligencia que brotaba de sus ojos con la naturalidad y la violencia de un volcán a veces dormido a veces en plena erupción. A diario la revivo. Sus fotos cubren las paredes de mi habitación, el marco de la ventana, me sonríen desde el techo cuando aún no he apagado la luz y el silencio de la noche se hace presente con su abrumadora soledad. En aquella primera película, Hedy no solo me embrujó a mí: un imberbe fascinado ante la pantalla que retorcía su boina entre las manos y cuya expresión era solo comparable al título de la película, y que un grupo de amigos calificaba de obsesivo por ir al cine con más frecuencia que al bar, sino también a un hombre de muy pocos escrúpulos, Friedrich Mandl, un millonario, experto en armas y negocios macabros, que no se detuvo ante ningún obstáculo para, literalmente, obligar a la todavía domable Hedy Lamarr a casarse con él. Cretino,  como me hubiera gustado tener su cuello entre mis manos y apretarlo y apretarlo hasta que de sus ojos salieran lágrimas de arrepentimiento. Sí, pactó con el padre de la artista (¿le pagó?) a fin de que este la obligara a casarse con él so pena de quién sabe qué castigo. En una de las fotos está desnuda, tomada cuando rodaban Éxtasis. Nunca olvidaré esa escena: ella aparece en un paraje de la campiña checa, los pequeños senos al aire, el cabello abundante, su hermosa cara de niña, nadando en un lago y luego corriendo tras su caballo, Loni, que de improviso, como si alguien le hubiese clavado un par de espuelas en su cuerpo, se había ido al galope llevándose la ropa que ella había dejado sobre su montura. A lo lejos, un grupo de personas filmaban una película. Temerosa de ser vista, Hedy se esconde tras unos matorrales y espera. El director de la cinta corre tras el caballo, lo detiene y regresa en busca de su dueño. La encuentra tras los arbustos, apenada y temerosa. El hombre le devuelve su ropa sin intentar mirar la desnudez de la joven de ojos azules como el borde de una llama, que de inmediato lo cautivaron. El caballo se aleja de nuevo en busca de la yegua que antes lo había hechizado, se acerca a ella, la huele y la acaricia con su cabeza: una tierna alusión a lo que luego pasaría entre la pareja de artistas. La he visto cientos de veces. A veces me levanto a mitad de la madrugada, me echo en el sillón y la veo una vez más, y una vez más. Me hace compañía. Aunque duele saber que ya no está, me sigue haciendo compañía. Hermosa, siempre hermosa, aquí estás de nuevo. Su boca es como la del corazón de un ángel, su cabello negro hace un fascinante contraste con sus ojos, con sus largas pestañas, con los majestuosos arcos que dibujan sus cejas… También yo era así de hermoso ―me río al anotar esto en mi diario―, cuando la edad no era una preocupación y en el gabinete del baño sólo había desodorante, agua de colonia y todas esas cosas; nunca medicinas. Cómo me hubiera gustado ser su amigo, su biógrafo, estar cerca de ella y escribir para ella, intentar curarla de aquella primera y frustrante experiencia. Pero, nunca contestó mis cartas. No la culpo, las mías seguramente eran unas más entre las recibidas por miles de admiradores que como yo querían ser parte de ese otro mundo mágico y privilegiado que ella representaba. Pensemos también que el temor de encontrarse con otro Mandl debe de haberla traumatizado. Cómo se puede tratar a una mujer de esa manera: no le permitía salir, tener amigas, enviar y recibir cartas a menos que antes no las revisara él. Hedy menciona en sus notas que la vigilaba hasta cuando se bañaba. Y cuando salía en viajes de negocios la llevaba consigo para exhibirla como una reluciente joya y no la apartaba ni un minuto de su lado. Sus celos llegaron a tal punto que pagó para que se recogieran las copias de Éxtasis que pudiesen haber en los cines de toda Europa. En resumen, era una prisionera que sólo se podía mover dentro de las cuatro paredes de un castillo de oro. Pobre mujer. Sin embargo un día los guardaespaldas de Mandl se descuidaron y, con la cartera cargada de joyas saltó por una de las ventanas de un restaurante en que celebraban la firma de un negocio más, huyó del lugar y se fue a París y luego a Londres. Europa no le pareció lo suficientemente grande para escapar de su marido: sabía que en algún momento podía encontrarla, por lo que vendió sus joyas y se embarcó hacia los Estados Unidos. Fue lo mejor que pudo haber hecho, ya lo creo. Yo vivía en aquel entonces en Alemania, en Berlín, y trabajaba como ayudante en una librería: limpiaba y ayudaba a vender. En las tardes, al cerrar la tienda, con la condición de que no las arrugara, me podía llevar algunas revistas para mi habitación. Era muy bueno el señor Singer. Teníamos el mismo apellido. Tal vez por eso me adoptó. Me encontró en el orfanato judío de Berlín-Pankow un tiempo después de que muriera su mujer; también su hijo, en la guerra. Yo, por mi parte, no conocí a mi padre, y mi madre murió de tuberculosis; eso me dijeron en el orfanato cuando una vez se me ocurrió preguntar. Tampoco conocí a mis abuelos. Otro día me dijeron que no me quedaban tíos ni primos; fue cuando decidí no tener familia. Qué sentido tenía. Pero había algo que, como ahora y a pesar de todo, me hacía feliz: ver sus fotos, acostarme con las manos entrelazadas a mi nuca y pasearme por cada una de ellas, sentir su mirada desde cada rincón de mi pequeño mundo. Antes de Éxtasis, y antes de que el malvado la secuestrara, había filmado cuatro películas en Alemania, todas extraordinarias: Dinero en la calle, La mujer de Lindenau, Las aventuras del señor O.F. y No necesitamos dinero. Ella le daba a la película el color que no existía en las cintas de aquella época. Extraordinaria. No sólo era una joven y hermosa actriz sino que también había sido una muy buena alumna que había entrado a estudiar Ingeniería de telecomunicaciones con tan sólo dieciséis años. Aún conservo las fotos de aquellos años, aquí, frente a mis ojos, sobre mi escritorio, en todo lo que me rodea,  siempre seria, cautivadora, viva y muerta a la vez, como de otro mundo. No necesito más compañía que sus fotos y películas, esa es la verdad, aunque la ilusión de un día conocerla en persona haya desaparecido para siempre. Una ilusión que me empeñaba en mantener a sabiendas de que nunca se materializaría pero, estaba viva, había visto todas sus películas, la había seguido a Norteamérica, le había enviado mil cartas, era uno de los tantos que la saludaba y gritaba su nombre cuando pisaba la alfombra roja… Sí, en aquellas revistas la vi por primera vez y conocí parte de su historia; esas revistas que el señor Singer me permitía llevar a mi cuarto y yo devolvía intactas a su lugar y que apenas podía compraba para recortarlas y empapelar mi vida. Era judía, como yo, su madre era pianista y su padre banquero. No da la impresión de que su familia tuviese problemas económicos pero tal vez sí morales. Quizás pensaban que entregándola a un multimillonario con supuestas buenas intenciones su hija dejaría de hacer películas que mancillaran el buen nombre de la familia, y el de ella misma. Es posible. Casi lo logran. Su verdadero nombre era Hedwig Eva María Kiesler y desde muy pequeña fue considerada una superdotada. Se dice que a los cuatro años desarmó y armó de nuevo el reloj de su padre con increíble facilidad. Ah, qué niña, ya desde pequeña se comportaba como una fierecilla. Se puede creer en estos detalles si tomamos en cuenta que a la par de su carrera como actriz mi querida Hedy se convirtió en una notable inventora: lo más trascendente que inventó y de lo que hoy más que nunca se beneficia la humanidad fue un sistema de comunicaciones secreto con la idea de disparar torpedos y misiles teledirigidos por radio con señal indetectable por el enemigo, hecho que quedó registrado bajo la patente número  2.292.387 con fecha 11 de agosto de 1942. Pero, ¿por qué Hedy tomó este camino? ¿Tenía alguna razón especial para ello? Desde su punto de vista la tenía, eso imagino: no olvidaba los sufrimientos de los que había sido víctima por parte de Mandl, tampoco la lealtad debida a los Estados Unidos, país que la había acogido como una más de sus habitantes. En aquellos viajes de negocios, donde su marido la obligaba a acompañarlo y a estar presente hasta en las conversaciones más privadas para tenerla a la vista, la inteligente Hedy Lamarr grababa en su cabeza todo cuanto escuchaba; cada vez que tenía oportunidad con gran astucia preguntaba y recababa información extra y privilegiada de otros clientes y proveedores que invariablemente asistían a estas reuniones e, incapaces de resistirse a los encantos de la hermosa dama, hablaban sin tapujos sobre sus proyectos e incluso, al oído, para embriagarse con su olor, de sus secretos más reveladores, como podían ser los pormenores de la tecnología armamentista de aquellos años. A la sazón todos sabían que el multimillonario Friedrich Mandl proveía municiones, aviones de guerra y sistemas de comunicación a Adolf Hitler y a Benito Mussollini, con quienes, más allá de los negocios, mantenía una amistad personal. ¿Qué mejor forma de compensar o intentar mitigar los agravios sufridos por parte de su primer marido, de detener aquellos terribles homicidas, que ofreciendo a sus benefactores toda la información que había recabado a lo largo de cuatro años de “esclavitud”? Ninguno de los que integraban aquella camarilla de horror imaginó que detrás de su cara bonita se encontraba una potencial enemiga. Su invento entonces, también llamado Técnica de comunicación de frecuencias o Salto de frecuencias, fue ofrecido a los americanos, que a los pocos años lo perfeccionaron pasando de un sistema mecánico a uno eléctrico, lo que les permitió aplicarlo con éxito en sus comunicaciones, proyectos militares y, más allá de eso, al pasar de los años, algo que quizás nunca Hedy imaginó, aplicarlo también en la telefonía celular, incluyendo la comunicación de datos hoy día conocida como Wifi. ¡Qué personaje! A pesar de su drama matrimonial y de su aventurada salida de Europa, se podía decir que era una mujer con suerte: en el barco donde huía, ya libre de todo temor, conoció a Louis B. Mayer, empresario de la Metro Goldwyn Mayer, quien seguramente, como yo, también era su admirador. No quiero saber lo que pasó en aquel barco, pero las revistas anunciaron que después de la larga travesía Hedy Lamarr llegó a los Estados Unidos con un contrato por siete años. ¿Celoso? Sí, por un tiempo lo estuve. Pero, la verdad, fue lo mejor que le pudo haber pasado a mi querida amiga. Además, quién puede juzgarla. Le esperaba la vida que había soñado: paz, fama, fortuna y mucho trabajo; filmó treinta películas, entre ellas la famosa Sansón y Dalila, compartió el escenario con los grandes de la época, inventó cosas importantes, tuvo todo lo que el viejo continente le había negado… Y se retiró joven, cuando aún las arrugas no habían surcado su rostro y el brillo de sus ojos no se había opacado. Así la recuerdo.

			¿Yo? Volví a Europa cuando supe que sus restos habían sido trasladados a Viena. Nunca la conocí pero, no sé cómo explicarlo, no podría estar lejos de ella. No sería vida. Mientras espero que se extinga mi luz continuo mirándola tan hermosa como siempre en las paredes de mi habitación, en los portarretratos sobre mi escritorio, en el marco de la ventana y, en las noches, antes de acostarme, antes de apagar la lámpara y encontrarme inmensamente solo, escribiéndole cartas que ya no le envío pero que me ilusiona conservar.

			Nada remediaré con lamentaciones, pero Hedy Lamarr se casó en seis oportunidades. Sí, tuvo seis esposos. Y ninguno pudo darle lo que yo tenía en abundancia.



	


Hubert Cecil Booth,

			 James Spangler,

			 ¿William Hoover?

			Nadie pone en duda de que el inglés Hubert Cecil Booth fue quien inventó la aspiradora, el primero que llegó a la conclusión de que aspirando el aire por medio de un filtro cilíndrico podía limpiar mejor el polvo depositado en cualquier tipo de superficie. Para ello había dedicado años de estudio en la Universidad de Gloucester, Inglaterra, luego en el Colegio Técnico de Londres donde cursó ingeniería civil y mecánica bajo la tutela de prestigiosos profesores. Se cuenta que todo ocurrió de forma si se quiere casual. Luego de trabajar en varios proyectos ―ruedas de la fortuna para las ferias de Londres, París y otras ciudades europeas, puentes colgantes que facilitaban el paso de carros y peatones…― Booth, mientras esperaba el tren en la Estación de St. Pancras al norte de la ciudad, observaba cómo unos empleados limpiaban unos vagones del ferrocarril estacionado un poco más allá. Llamó su atención el esfuerzo que hacían para limpiar bajo los asientos, para sacar el polvo de los rincones del piso (ya rellenos de una especie de pasta negra), recolectar toda la suciedad con escobas y meterla en grandes sacos de tela, cuyo acarreo podía ser muy pesado e incómodo. A la sazón una nube de polvo crecía y hacía ver borrosos a los trabajadores que a ratos aguantaban la respiración. Booth cruzó sus brazos, la mirada fija en la operación, abstraída, penetrante. En ese momento nada hubiera perturbado su concentración: ni el ruido de los trenes ni el de los silbatos ni las risas o el llanto de la gente que se reencontraba o que se despedía. Caminó unos pasos sin darse cuenta y se hizo la gran pregunta: ¿qué pasaría si existiese una especie de manguera que absorbiera todo ese polvo y lo vertiera en una caja herméticamente cerrada? Ya no más rincones sucios, ya no más polvo acumulado, ya no más ambientes contaminados. Y bien, de esta forma Hubert Cecil Booth diseñó un motor que unido a una gruesa y flexible manguera succionaba todo tipo de partículas, creando la primera aspiradora de la humanidad (y haciendo la salvedad de que por su gran tamaño sólo podía ser utilizada con fines industriales). Así, en febrero de 1901 Booth registró la patente de su genial idea y la fabricación estuvo a cargo de su empresa, la Fielding & Platt de Gloucester. El inglés estaba realmente orgulloso de su invento. Ser el primero siempre será un privilegio, se decía mientras montaban la gran máquina sobre una carreta halada por dos vigorosos caballos. Lamentablemente, en aquellos primeros tiempos, la empresa no prosperaba como Booth lo había planeado.

			Por otro lado tampoco existen dudas de que el norteamericano James Spangler inventó la aspiradora eléctrica portátil. Al parecer no tuvo ningún contacto con Booth ya que tenía suficientes motivos para esforzarse en crear algo que mejorara su salud: era asmático, alérgico al polvo y su trabajo consistía en barrer las alfombras de la tienda donde trabajaba. De alguna forma el norteamericano nacido en Pennsylvania (sin duda un inventor nato) se las ingenió para crear un dispositivo que limpiara dichas alfombras sin que el polvo se levantara por los aires e inundara todo cuanto le rodeaba. Además se empeñó en que su aspiradora fuese práctica, liviana, fácil de usar para cualquier ama de casa. Le incorporó una bolsa de filtro de tela y prácticos accesorios para limpiezas más profundas. Su esposa estaría feliz. Y él aún más, mirando aquella maravilla: el polvo obligado a subir por un tubo, el aire limpio a su alrededor. ¡Ah, así sí vale la pena trabajar! Una aspiradora más adecuada al uso masivo si la comparamos con la idea original de Booth. De esta forma, en 1908, Spangler obtuvo la patente de su invento y fundó The Electric Succion Sweeper Company para la fabricación de su producto. Pero, como a Booth, parece no haberle ido bien en el negocio. Tal vez, a diez mil kilómetros de distancia, vivieron las mismas calamidades: falta de financiamiento, problemas en el ensamblaje, retardo en la fabricación de repuestos, escasez de materia prima, mano de obra poco calificada, falta de estudios de mercado, de promociones… O simplemente cargaron con la cruz de que, por lo general, no es el inventor quien más se beneficia de su creación.

			Y en tercer lugar mucho menos se puede dudar de que William Henry Hoover, apodado “El Jefe”, había inventado la forma de apropiarse… ―no, esta no es la palabra… adueñarse… no, tampoco es la palabra adecuada… enriquecerse… hum, podría ser―, enriquecerse con el invento de otro. Algo que pueden lograr con cierta facilidad los que tienen eso que llaman “visión del negocio”. Pues bien, al parecer a Hoover, también norteamericano, le sobraba esta cualidad y el mismo año en que Spangler patentó su invento, Hoover le compró la patente. Podríamos pensar que lo sacó del atolladero en el que se encontraba, o que Spangler no le aceptó una atractiva sociedad, o que aquél que le dio una patada por el trasero y se olvidó de él para siempre… Lo cierto es que Hoover abandonó su fábrica de cueros y como nuevo presidente de The Electric Succion Sweeper Company redujo aún más el tamaño de la aspiradora, incorporó ruedas más resistentes, bolsas intercambiables, tubos más flexibles y fáciles de limpiar; aumentó el número de accesorios adaptables a cualquier rincón de la casa u oficina y, muy importante, aplicó una agresiva estrategia de mercadeo y venta que incluía la afiliación de concesionarios, bonificaciones especiales por la venta de cada aspiradora Hoover (llamada popularmente Henry) o descuentos por su compra, demostraciones gratuitas, días libres para probar el producto, largo plazo de garantía… Estrategias que en pocos años lo convirtieron en el mayor fabricante de aspiradoras del mundo y en uno de los hombres más ricos de su país.

			Un día, mientras Booth tomaba el té en una concurrida terraza de la calle Picadilly de Londres, en una mesa contigua a la suya, Hoover, elegantemente vestido con chaleco, colorida pajarita y leontina de oro, fumaba un grueso tabaco. Estaba de visita en Inglaterra por asuntos de negocios: nuevos proyectos que tenía en mente desarrollar. Booth, que hacía cálculos y extraños dibujos en su libreta de notas, no pudo evitar sentir la presencia de su vecino. Tosió un poco y pensó que, tal vez, podía inventar una máquina que eliminara el humo que desprendían los malditos habanos.

			Hoover entonces se levantó, se le acercó y le dijo:

			―¿Me permite invitarle otro té?



	


Isaac Newton

			―Daniel, ¿hiciste la tarea?

			―No, mami, no la he terminado todavía.

			―Bien, veamos cómo va eso.

			Daniel Machado. Caracas, 19 de octubre de 2014. Liceo Andrés Bello. Sexto grado, sección B.

			Isaac Newton fue un hombre muy estudioso y muy inteligente que descubrió muchas cosas importantes, entre ellas las leyes de la dinámica, de la cinemática y la teoría corpuscular de la luz. Es muy recordado por su cálculo diferencial, integral y, sobre todo, por la Ley de gravitación universal.

			―Hum, la gravedad. Qué me puedes decir sobre ella.

			―Recuerdo el cuento de la manzana que caía de un árbol frente a sus ojos y él se preguntó por qué cae y no flota en el aire o se dispara hacia las nubes. En ese momento se dio cuenta de que La Tierra atrae todo lo que está sobre ella, y lo llamó Ley de gravedad. 

			―Bien, muy bien… 

			Nació en Inglaterra el 4 de enero de 1643 y también murió en Inglaterra el 31 de marzo de 1727. Le gustaba mucho Inglaterra a este señor. Fue muy inteligente. Sabía de todo. Además de inventor y descubridor de cosas muy complicadas que tienen que ver con el cielo y los planetas, también fue un gran físico, matemático, filósofo, teólogo y alquimista.

			―¿Teólogo y alquimista?

			―Sí, está en su biografía. Dice que fue muy religioso, que se leyó la Biblia muchas veces y que escribió más sobre religión que sobre ciencia o cualquier otra cosa. Era algo muy importante para todos los ingleses de aquella época. Pero él no era católico como nosotros, mami, él era protestante. Escribió una lista de cincuenta y ocho pecados. Tenía apenas diecinueve años cuando la escribió. Yo nunca me he puesto a pensar en escribir mis pecados o de aumentar la lista de los que ya conozco. Claro, apenas tengo once años. Quizás cuando tenga diecinueve haga mi propia lista, ja. Uno de ellos me impresionó mucho. Dice: “Amenazar a mi padre y a mi madre Smith con quemarlos a ellos y a su casa”. ¿Por qué querría hacer eso? Leí un poco y me enteré de que su padre, su verdadero padre, había muerto unos meses antes de él nacer, y que su madre lo abandonó cuando tenía tres años para casarse con un hombre que no quería criar al hijo de otro. Mientras tanto vivió con sus abuelos. Por fin, cuando el padrastro murió, pudo regresar con su madre. Tenía mi edad cuando regresó con ella. Tú no harías una cosa así, ¿verdad mami? Si te volvieras a casar, ¿tú no me abandonarías, verdad? 

			―Sabes que no, bebé. Aunque no se puede justificar, eran otros tiempos y las mujeres estaban acostumbradas a obedecer. Y rebelarse ante lo establecido era impensable, algo que estaba en la lista de “pecados”, no de Dios sino de los hombres… Así que Newton también fue alquimista.

			―Sí, al principio no sabía qué significaba eso, pero la maestra lo explicó. Dijo que era una ciencia… empírica, eso, una ciencia empírica que intentaba la transmutación de los metales. No entendimos nada. Cuando se dio cuenta de que todos estábamos con la boca abierta y la mirada fija, se rió y dijo que antiguamente se creía más en los sueños que en las teorías y que algunos pensaban por ejemplo que podían convertir el plomo en oro o plata, o que podían encontrar un remedio para estar siempre jóvenes y cosas así. 

			―Bueno, la alquimia es algo más que eso, pero por ahora confórmate con lo que dijo la maestra y saber que se originó en Alejandría y fue llevada a Europa por los árabes. Tuvo gran aceptación entre los siglos XII y XV, cuando aún la ciencia podía explicar muy poco acerca de los fenómenos del universo. Pero, sigamos con tu composición.

			Descubrió muchas cosas. Entre las más importantes están los siete colores (rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, violeta y añil) que se forman cuando la luz del sol atraviesa un vidrio o cristal de varios lados llamado prisma, o cuando atraviesa las gotas de agua al llover formando un arco iris; que la luz estaba formada por partículas, estudió la velocidad del sonido, planteó una teoría sobre el origen de las estrellas. También fue el primer hombre que explicó que las fuerzas que dominan el movimiento de La Tierra son las mismas que dominan el movimiento de todos los cuerpos que vemos en el cielo. 

			―¿Cómo imaginas esto?

			―No sé, mami. A veces pienso que el cielo es el mar y que los astros son piedras de diferentes tamaños y brillos que nadan dentro de él. 

			―Podría verse así. O como cuerdas. Cuerdas que están atadas a cada planeta y a cada estrella, elásticas, muy pero muy largas, y en su movimiento cada una de esas estrellas y planetas cede al mismo tiempo que hala, y unidas se pasean por el universo en perfecto equilibrio, confiadas en su infinita expansión mas no en un adiós definitivo. 

			―Sí, mami, cuerdas muy largas y flexibles, invisibles… Y un hombre muy fuerte está atento a que no se rompan. 

			―Sí, eso espero.  

			Fue un muchacho rebelde que tuvo problemas desde su nacimiento. Primero casi se muere porque nació antes de los nueve meses. Después nunca quiso a sus abuelos, sus amigos lo despreciaban porque era el más inteligente de todos y, ya grande, se peleó con varios colegas porque querían apoderarse de sus descubrimientos. Cuando cumplió doce lo enviaron a la escuela. Se hospedó en casa de unos desconocidos donde había papá, mamá y tres niños, pero él de nuevo estaba solo, sin familia. A veces prefería encerrarse durante días a estudiar por su cuenta que asistir al colegio. Por esto no fue muy buen alumno, pero le bastaba un repaso para ponerse al día en las materias.  Si alguien lo retaba se esforzaba en ganarle. Así pasó con un compañerito de clases a quien derrotó con los puños y también con las notas del colegio. Era tímido, no le gustaba hablar mucho, pero a escondidas le gustaba grabar su nombre en los bancos que ocupaba en la escuela. Aprendió latín. Eso le ayudó a estudiar los libros científicos escritos en ese idioma. Era muy inteligente. Un día que llovía muy fuerte y hacía mucho viento se empeñó en dar un salto en contra de la tormenta y medir el largo del salto. Al día siguiente, ya sin tormenta, dio un salto similar y también lo midió. Cuando vio que la medida que tomó con el cielo despejado y sin brisa era más larga que la que tomó cuando había llovido, les dijo a todos que había medido la fuerza de la tormenta, lo que le trajo más antipatías que admiración entre sus amiguitos y vecinos.

			―Y tú, hijo, ¿cómo hubieses reaccionado? 

			―Pensaría que tenía un tornillo flojo, ja… no sé. O que estaba bromeando… ¿Qué niño habla de esas cosas? 

			―Uno muy especial.

			―Mami… ¿tienes novio?

			Seguramente por eso se aislaba. Desde muy pequeño pasaba el día entero fabricando cosas con las manos: muñecos, carritos de madera, maquetas, molinos de viento, muebles en miniatura, cometas que asustaban a los vecinos… Y también fabricó un carro grande, de madera y con cuatro ruedas, que él mismo impulsaba desde adentro con una manivela. A los nueve años construyó un reloj de sol que todavía existe en la iglesia de Colserworth en Inglaterra. Le encantaban los relojes de sol. Fabricó varios en la habitación donde vivía. En cualquier lugar donde entrara un rayo de sol hacía las marcas donde podía ver hasta los cuartos de hora. Era muy inteligente. A los dieciocho años ingresó a la Universidad de Cambridge. No fue muy buen estudiante porque seguía con la costumbre de estudiar por su cuenta y, como cuando niño, pasaba más tiempo en la biblioteca que en el salón de clases. Leyó muchos libros importantes de matemáticas, de geometría, de aritmética, de óptica, de física, de astronomía… Recibió clases de matemática del profesor Barrow (a quien pronto le dio clases), al mismo tiempo que se quemaba las pestañas leyendo a Galileo y a Descartes. Muy pronto envió correspondencia a la Royal Society, algunas teorías y un telescopio de su invención. A ellos les pareció todo aquello muy interesante. Quedaron impresionados. Años después llegaría a ser su presidente, un presidente, según se escribe, de muy malas pulgas: autoritario y vengativo. Peleó con científicos a quien consideraba sus enemigos, entre ellos Robert Hooke, quien se atribuía el descubrimiento de la Ley de Gravedad por una carta donde le hablaba del tema. Pero, para que no quedaran dudas de su descubrimiento, Newton escribió lo que hoy para muchos científicos es el libro más importante en la historia de la ciencia: Philosophiae naturalis principia mathematica. Tenía mucho carácter.

			―Mami, no respondiste mi pregunta.  

			―Ya falta poco.

			―Mami...

			―No, hijo, no tengo novio, pero tal vez lo tenga. No tienes nada de qué preocuparte. Recuerda que yo no soy una dama del siglo XVII.  

			―Me prometes que si lo llegas a tener nunca…

			―Claro, bebé, te lo prometo por todas esas estrellas que están en el cielo. Ven, sigamos leyendo.

			―Mami, ¿de qué color es el añil?



	


Bette Nesmith Graham

			…Sin más preámbulos, apreciados amigos, démosle la bienvenida a la señora Bette Nesmith Graham, destacada personalidad que, como todos saben, ha revolucionado ―podríamos decirlo así―, el mundo empresarial no solo de nuestro país sino el del planeta entero con un muy sencillo, oportuno, lógico, eficiente y económico ―¿cómo es que a nadie se le había ocurrido antes?― invento que ya se ha hecho imprescindible incluso en muchos de nuestros hogares; en el mío, por ejemplo, nunca falta. 

			―Buenas tardes, señora… ¿cómo prefiere que la llame: Mc Murray, Nesmith o Graham?

			―Llámeme Bette, simplemente Bette.

			―Se lo preguntaba porque… 

			―Pierda cuidado. McMurray es el apellido de mi padre; Nesmith, el de mi primer marido, y Graham el del segundo. Además, desde que era mecanógrafa en el Texas Bank and Trust y todos mis compañeros de trabajo me llamaban por mi primer nombre ―salvo algún cliente que me tratase por primera vez―, me acostumbré a él.

			―Corto y de fácil pronunciación.

			―Y muy fácil de escribir. 

			―Hum, aunque no fuese así, no habría ningún problema, ¿cierto? Una pincelada y ya.   

			―Así es, apenas una pincelada.    

			―Es asombroso que algo tan sencillo se haya convertido a la vez en algo tan necesario,  prácticamente imprescindible en las empresas y también en nuestras vidas cotidianas. Y eso es porque su invento, Bette, es, además de muy valioso para todo el que escribe,  económico, pequeño, liviano y, sobre todas las cosas, ahorra tiempo, mucho tiempo. Yo ya no podría vivir sin él.   

			―Tiempo y papel. 

			―Sin discusión: tiempo y papel. ¿Alguna vez imaginó que sería usted la inventora de tan obvia solución; tan obvia quizás que desde que apareció la máquina de escribir a nadie se le había ocurrido algo semejante?    

			―La verdad es que no, nunca tuve pretensiones de inventar algo, siempre fui una muchacha común y corriente. Eso sí, cuando estuve en la escuela, allá en San Antonio, sacaba buenas notas y me esmeraba en ser la primera de la clase, aunque a veces no lo lograra. Fue una época hermosa. Mi padre trabajaba como directivo de una empresa automotriz y mi madre, Chistine Duval (siempre me gustó su apellido; tal vez lo use algún día), se encargaba de los asunto del hogar. De ella aprendí muchas cosas, de ambos, debo decir. Recuerdo a papá cuando llegaba del trabajo, me daba un beso y yo tomaba su maletín y corría a ponerlo en su despacho; era una excusa para quedarme un rato allí, sentarme en su silla de gerente, los pies me bailaban en el aire y miraba con admiración todo lo que había sobre su escritorio: un reloj de arena, una vieja máquina de escribir con las letras ya borrosas, fotos de cuando se casaron, de cuando éramos niños, varias estilográficas, papeles en blanco, otros llenos de remiendos y tachaduras. Esos últimos, como imaginará, eran los que más me llamaban la atención. Me preguntaba qué había debajo de aquellas rayas que no se podía leer: errores, seguramente, de todo tipo: ortográficos, de puntuación, ideas desechas o cuentas mal calculadas… Los miraba a través de la luz y en muchos casos ―qué entrometida era; ahora me apena reconocerlo, pero en aquellos años disfrutaba un mundo haciéndolo― podía adivinar lo que estaba escondido bajo las rayas. Así es, con un poco de paciencia podía adivinar el error cometido, la palabra ensombrecida o el número manchado.  

			―Imagino que en esos momentos se preguntaba cómo hacer para que aquella información permaneciera oculta. 

			―Pues fíjese que no. Inconscientemente tal vez. No sabría decirle. Lo cierto es que la mayoría de las veces, a contra luz como le dije, podía descubrir los errores que papá cometía, los números que no cuadraban o de los que no quería que mamá se enterara; también algún pensamiento que le inquietara. Una vez, ya era una señorita, leí algo sobre mí, algo que hubiese preferido no leer. Ponía en duda mi futuro con Audrey. Tenía sus razones, eso lo comprendo: Audrey se iba a la guerra y no estaba de acuerdo con que nos casáramos antes de su partida.

			―Hum, tal vez en ese momento le hubiese gustado que su padre quemara ese papel... O, de ya existir, que utilizara su invento para que nadie se enterara de lo que escribía.

			―Ahora que lo menciona sí, hubiera preferido no enterarme de nada, que aquello se hubiese borrado para siempre y yo no estuviera predispuesta al fracaso por lo mucho que creía en las palabras de mi padre y luego, cuando me enteré de su nota, más contundente aún, por lo que pensaba. Tal vez la guerra que él imaginó no la vivió mi esposo allá en el frente ni yo aquí por la despedida y la soledad que eso significaba sino en casa, cuando regresó y ya no era el mismo; su mundo era otro y también la gente que lo habitaba, incluyéndome a mí, por supuesto. Finalmente nos divorciamos. A veces hay que escuchar a los padres, pero nunca lo hacemos, ¿verdad?; dejaríamos de ser jóvenes si lo hiciéramos… en fin. Nunca me dijo algo tan antipático como “te lo advertí”, en verdad no lo hizo, pero lo pensó y lo escribió y yo lo leí en aquella nota mal borrada, y eso me hizo sentir peor. Como usted dice, si tuviese a mano algo tan sencillo como esto que ya tanta gente usa y conoce no me hubiese enterado de nada y no me hubiese predispuesto a una posible separación. A veces se abren puertas y uno luego no encuentra cómo cerrarlas. Desde aquellos días me cuidaba mucho de lo que escribía. Al igual que pasó con mi padre, también alguien, mamá o la señora que nos ayudaba en casa, podría leer cualquier cosa sobre mí, alguna nota  íntima que por descuido hubiese dejado mal borrada u olvidado echar a la chimenea, confiada de que nadie podría leerla. Le reitero que nunca pensé en inventar algo así, pero cuando me vino la idea a la cabeza todos aquellos recuerdos se volcaron sobre el papel y uno a uno fue aflorando en el temor que desaparecieran para siempre; pero no, aquello que se me había ocurrido, afortunada o desafortunadamente, no servía sino para palabras, números y dibujos, cosas que estuviesen marcadas en una superficie, no para los recuerdos.

			―Es muy probable, a mi modo de ver ―que conste, no soy psicólogo― que quizás a usted le quedó en la mente alguna huella de aquella nota de su padre y de forma inconsciente comenzó a planificar cómo deshacerse de cualquier escrito sin tener que quemar un pliego de papel… ¿no le parece?

			―En verdad no lo sé. Lo que sí puedo decirle es que disfrutaba mucho en el despacho de mi padre. Luego que hacía un repaso de todo lo que había sobre el escritorio me daba vueltas en la silla como si fuera un carrusel, luego me detenía, ponía los pies cruzados sobre el escritorio (apenas alcanzaba) y le decía a mi secretaria que me trajera un café, al contador le preguntaba si ya estaban listos los reportes financieros y luego llamaba a un cliente para ofrecerle un coche último modelo. A veces papá me sorprendía en mi fantasioso ambiente de trabajo, ponía actitud de mayordomo y con voz grave me decía: “¿Se le ofrece algo más a la señora?” Con la punta del lápiz en mi boca yo miraba hacia el techo y después de unos segundos le decía: café no, más bien té, por favor, y él me lo servía de una tetera y taza imaginarias que yo bebía con sumo deleite. Nunca olvidaré aquellos momentos.

			―Humm, quiere decir que mucho antes de terminar la preparatoria, allá en Alamo Heights, ya usted se consideraba una empresaria…   

			―Sí, en mi mundo lo era. Aunque mi primer trabajo digamos que formal fue como mecanógrafa. Uf, cómo me costó aprender. No tenía fuerza en mis dedos y nunca logré  usar el meñique como era debido.

			―Ya… en el Texas Bank and Trust, tenemos entendido. Y llegó a ocupar el puesto de secretaria ejecutiva, el cargo más alto al que una mujer podía aspirar en aquella época, al menos en los sectores empresarial y bancario.

			―Una total injusticia. 

			―Sin duda. ¿Fue allí donde concibió la gran idea, cierto?  

			―Podría decirse. Ya me había divorciado y volvía a la soltería. Pero no era una soltera cuya única preocupación fuera mantenerse a sí misma, también era madre, y usted sabe lo que eso significa cuando las cosas se ponen difíciles, por lo que me vi obligada a buscar trabajo y tuve la suerte de encontrarlo en ese banco. Les estoy muy agradecida. Pasé una temporada maravillosa con ellos. En Navidad o en días festivos acostumbraba a pintar los cristales de nuestras oficinas con flores, globos o cualquier otro motivo alegre que adornara nuestro lugar de trabajo e hiciera sentir al cliente como en su casa. Nunca borraba. Con la misma pintura cubría los errores que pudieran presentarse. Estaba consciente de que “cuando un artista está rotulando, nunca corrige sus errores borrando, sino que siempre pinta encima del error”.

			―Fue así como llegó a este pequeño milagro… cuéntenos, cuéntenos.

			―En aquel tiempo aparecieron las primeras máquinas de escribir eléctricas, ¿las recuerda? Claro que la recuerda, todo el mundo las recuerda, sobre todo las secretarias que sufrimos hasta el punto de desear ponerlas en el suelo y saltar mil veces sobre ellas para convertirlas en chatarra. Los reportes que pedían los jefes, las cartas, los memorandos y todo cuanto había que escribir a máquina tenía que quedar perfecto: no se aceptaban remiendos ni tachaduras. Podía llegar a ser algo realmente desesperante tener que repetir toda una hoja sólo por haber escrito una “s” en vez de una “z”, o una “v” por una “b”. Usted no se imagina el dinero perdido en hojas y en tiempo. Una carta para un cliente importante, aun para una experimentada mecanógrafa, digamos que de dos páginas de largo, podía tomar fácilmente una hora y hasta diez papeles casi nuevos lanzados a la papelera. Era como para ponerse a llorar. Y el jefe detrás resoplando con impaciencia. “Así que decidí usar lo que los artistas usan. Puse un poco de pintura de agua en una botella, tomé mi pincel de acuarelas y lo llevé a mi oficina. Utilicé eso para corregir mis errores”. Lo hice durante varios años. Mi jefe no se daba cuenta de la pequeña pincelada blanca (a veces más de una) en algún lugar del papel. Y mi trabajo fluía con mucha más rapidez. Yo estaba feliz de no tener que mecanografiar dos y tres veces la misma hoja y de que el banco no perdiera dinero en hojas desechadas. Mi cesto de basura, antes a tope de papeles, ahora permanecía vacío la mayor parte del día. De vez en cuando me quedaba tiempo para una limada de uñas o un poco de colorete en mis mejillas. Mis compañeras se dieron cuenta de la pasmosa velocidad con la que hacía mi trabajo y comenzaron a pedirme prestado mi maravillosa pinturita blanca. Muy pronto nos convertimos en el grupo de mecanógrafas más eficiente del banco. ¡Qué orgullo! 

			Y bien, ya el camino estaba trazado. Todo indicaba hacia dónde debía dirigir mis esfuerzos. Así que renuncié al banco, fundé mi propia empresa y comencé a fabricar y a comercializar el producto en mi propia casa. Recuerdo que el maestro de química de mi hijo me ayudó a darle mayor consistencia y a disminuir el tiempo de secado. Eso mejoró su propiedad de hacer desaparecer casi al instante cualquier error cometido y que se pudiera escribir sobre él con mayor nitidez. Fue algo realmente importante para mí y mi familia. Ser independiente, valerme por mí misma. Sí, muy emocionante, aunque no siempre como caminar bajo la sombra de un bosque florido: también viví momentos de angustia y desesperación. Robert Graham, con quien me casé en 1962, me ayudó a dirigir la empresa y a convertirla en lo que es hoy.

			―Se comenta que llegó a fabricar veinticinco millones de esas botellitas al año, ¿es eso cierto? 

			―Pues sí, no tengo por qué negarlo. 

			―También se publicó que usted vendió la empresa en casi cincuenta millones de dólares.  

			―No tanto. 

			―Cuarenta y siete millones quinientos mil, para ser exactos. ¿De acuerdo? 

			―Ya veo que está bien informado. 

			―Díganos señora Bette, estamos en 1979, fin de una década de años prósperos para nuestro país, cuéntele a la audiencia, ¿por qué decidió vender su empresa, una de las compañías  más prósperas y con más futuro de los Estados Unidos y tal vez del mundo entero?

			―¿Futuro…? No estaría tan segura de ello. 

			―Señoras y señores, ¿por qué la señora Bette Nesmith Graham no está segura del futuro de su invento? Es una magnífica interrogante para dar inicio al próximo segmento de este programa. No se aparten de nuestra sintonía que pronto estaremos de vuelta con esta brillante empresaria, inventora del por todos conocido “Corrector ortográfico”, el “Fuera errores” o el “Liquid paper”, como ya es famoso. ¡Recibirá una caja de este maravilloso producto, totalmente gratis, quien primero llame y responda acertadamente a esta pregunta!



	


Karl Benz

			Vaya si hay personas con suerte en la vida. Por lo general provienen de familias unidas, cariñosas, cultas y de buena posición económica. Y son los primeros en todo, los que siempre salen favorecidos y nunca afrontan alguna adversidad que cambie el buen destino que se les ha concedido. Por supuesto, mamá los amamanta para que sean niños saludables, vigorosos, inteligentes, mientras que papá, siempre a la vista y a la expectativa de la personalidad que se desarrolla en cada uno de ellos, procura que reciban la mejor educación. No suficiente con ello nacen en países desarrollados, con muchas escuelas y universidades donde hacer carrera, gobiernos democráticos en los que cada quien pueda progresar según el esfuerzo que realiza, donde se respetan las ideas y se puedan patentar sin el temor de que alguien se apodere de ellas y desmotive la creatividad y entusiasmo de los más emprendedores, generadores de empleos y riquezas para un país. Pero detrás de todo aquello hay algo más que una familia preocupada, escuelas y universidades, algo más que un país prospero y bien organizado, y es la casi divina predisposición que tienen estos individuos a la buena suerte. Estas personas al parecer ya nacen con un sello, marca, señal, estampilla, precinto o cuño que dice primero, siempre y nunca. Así nos encontramos con uno de estos individuos, por ejemplo, donde vemos que es el primero en conseguir cupo en la escuela, el primero en notas, el primero en ser escogido para formar parte del equipo de futbol, atletismo o natación, el primero de sus amigos en encontrar novia, el primero en graduarse, el primero en conseguir trabajo, el primero en independizarse, el primero en comprarse un auto, una casa o una propiedad en la playa, el primero en casarse y tener hijos, el primero en ser invitado a las fiestas, el primero en todo, aun en las cosas más simples a nuestro amigo le va de maravilla: siempre encuentra lugar donde estacionar, siempre encuentra la farmacia o la tienda abierta, siempre llega a tiempo a las citas aunque le toque atravesar el tráfico más infernal, siempre encuentra su marca de vino favorita cuando este se supone agotado, siempre hay una butaca para él en el teatro, en el cine, o una mesa en el restaurante, siempre repiten la obra de teatro a la que no pudo asistir, siempre consigue los boletos de viaje, pegado a la ventanilla y en el único asiento en el que puede estirar las piernas, siempre lo llama el amigo o el familiar en quien por casualidad pensó ayer o esta mañana, siempre encuentra Coca-cola en la nevera o el chocolate sin azúcar en la despensa, a su mujer maquillada y a sus niños leyendo o haciendo dibujos en sus cuadernos de escuela, a la espera del beso de las buenas noches para irse a la cama; siempre le sucede lo mejor, nunca lo contrario, nunca se levanta tarde a pesar de que no usa despertador, nunca le han chocado el coche o despedido de un trabajo, nunca le han negado un préstamo, nunca le han rechazado un informe, reporte o sugerencia profesional, nunca se ha enfermado de gravedad, tampoco ninguno de sus familiares más cercanos, nunca ha tenido problemas con su suegra, nunca le han puesto una boleta de transito a pesar de que de vez en cuando se come la luz roja del semáforo que está a la vuelta de su casa, nunca le han negado la entrada a un lugar por no haber reservado antes, nunca ha tenido que cambiar un caucho o ser remolcado por una grúa… Son personas realmente especiales: los primeros en decir sí a la vida, siempre les va bien y nunca dejan de confiar en su futuro.

			Así imagino que ―claro, guardando los detalles de la época― debe de haber sido la vida de Karl Benz, ingeniero alemán que vivió hasta los ochenta y cinco años. A los veintisiete se casó con Bertha Ring, tuvo cinco hijos y una vida llena de aciertos. Como constructor de motores industriales, un buen día, tal vez de noche, antes de dormir, cuando aún con los ojos cerrados se ven cosas, o tal vez mientras iba al trabajo a pie o en un coche halado por dos o cuatro caballos, se dijo: debe existir una forma más rápida de ir al trabajo e imaginó a uno de sus motores impulsando unas ruedas sobre las cuales iría él, sonriente, sentado en una confortable butaca, diciéndole adiós a los conocidos o amigos que, a caballo o en coches halados por bestias, adelantara por la vía. Así, en 1883, instaló un monocilindro de 958 centímetros cúbicos, 0,75 caballos de potencia, refrigerado con agua y utilizando gasolina como combustible. Por supuesto pensó en Bertha, y le incorporó un asiento donde cupieran dos personas. La verdad es que algunos coches de la época, usados durante siglos, llegaron a ser bastante cómodos y muy lujosos. Sus asientos, almohadillados, estaban forrados con finas telas de tapicerías con flores u otros dibujos estampados o insinuados al relieve, cortinas en las ventanas para observar el paisaje o protegerse del sol, hasta un pequeño cenicero podía figurar a cada lado de las puertas que abrían hacia el centro si era uno de esos coches grandes de doble puerta y asientos enfrentados. Eran hermosos, no se puede negar. Generalmente negros, cuadrados o rectangulares, y halados por vigorosos caballos a veces también negros, conducidos por un hombre de sombrero, capa y traje negro, daban la sensación de que los personajes dentro de aquellas cajas negras eran los mismos y se repetían una y otra vez a lo largo de los angostos caminos de tierra, o de que todos aquellos coches pertenecían al mismo fabricante, que consideraba que jamás existiría un medio de locomoción más cómodo, más rápido y económico gracias a la fuerza de los caballos que con sólo pasto, agua y un poco de avena (tal vez un par de latigazos también) podían mantenerse fuertes y activos durante muchas horas al día. Pero Benz ya estaba cansado de aquella monotonía. Quería llegar más rápido a su trabajo, al centro de la ciudad, al lago donde solía pescar, a casa de su madre, a la iglesia, al parque, a la taberna donde entre cervezas, cassis o copas de vino, en medio de amigos y conocidos, entre risas y seños fruncidos proponía nuevas formas de ver las cosas, de ser el primero, siempre el primero, nunca de segundo y mucho menos de último, dejar de depender de los pobres caballos y de un cochero que los castigara, que se enfermara de vez en cuando, a veces impuntual u olvidara darle de comer a los animales y los relinchos de protesta y sus cascos contra las piedras se escuchaban hasta más allá de los límites de la propiedad. El hecho de que ya hubiese habido alguien que pensara en transportarse de forma más rápida, no le quitaría a Benz la posibilidad de ser el primero. Hablamos del francés Nicolás Cugnot, quien en 1769 creó el “Fardier”, el primer auto impulsado a vapor del que se tiene conocimiento. Era un vehículo realmente grande, pesado y ruidoso, que fue diseñado con el propósito de transportar equipo de artillería. Una gran caldera montada sobre la rueda delantera de un triciclo le daba el aspecto de una hormiga gigante, gorda e imposibilitada de caminar varios kilómetros seguidos. Un año después Cugnot construyó otro modelo que podía transportar hasta cuatro mil quinientos kilos a una velocidad de cuatro kilómetros por hora. A pesar de su lentitud, debido a su gran tamaño y a su complicado manejo, terminó chocando contra una pared de la ciudad; sin víctimas, afortunadamente. El invento de Cugnot no pasó de ser un suceso curioso y digno de admiración en la historia del automovilismo, como el de otros que se sumaron a proyectos similares. En 1784 el inglés William Murdoch construyó un modelo de auto también a vapor. Por otro lado Richard Trevithick, en 1801, condujo otro vehículo a vapor por las calles de Camborne del Reino Unido. Las velocidades, el freno de mano y el volante eran novedades ya incorporadas a estos singulares vehículos. La carrera por crear algo permanente, confiable, fácil de manejar, rápido, accesible económicamente para el gran público y que sustituyera los antiguos transportes personales era ya una obsesión para muchos ingenieros e inventores de la época. No sería algo fácil. Josef Bozek, en 1815, construyó un auto cuyo motor era propulsado con aceite. Luego Robert Anderson inventó uno impulsado por células eléctricas no recargables (tal vez el inventor con mayor visión de futuro en la historia). Después, en 1860, el belga Etienne Lenoir hizo funcionar un auto propulsado por gas proveniente del carbón… ¿Conocía Benz todos estos primeros intentos por construir un automóvil? Tal vez, y posiblemente sabía también que habían fracasado, que no habían logrado el objetivo de que la gente lo viera como algo útil, práctico, necesario para la vida cotidiana (lo que en rigor comenzó a ocurrir a principios del siglo XIX). El secreto estaba en el combustible, acertó Benz. Y acostumbrado a triunfar, confiando en que había nacido bajo la luz de esa estrella de la buena suerte que acompaña a algunos a lo largo de sus vidas, construyó, en 1885 (patentado en enero de 1886), el considerado “primer vehículo automotor de combustión interna con gasolina de la historia”, el “Motorwagen”, un triciclo capaz de transportar a dos personas ―a Bertha y a él, por supuesto― a mayor velocidad de la usual y sin los contratiempos que bestias y cocheros pudieran causar. Ah, qué maravilla, un día de verano de aquel año, muy altivo y orgulloso de su creación, cumplió su sueño de pasearse en él por las calles de Mannheim, sombrero en mano, saludando a todo el que, extrañado, volteaba a mirar el curioso artefacto que se movía por sí sólo, sin bestias u hombres que lo halaran. De alguna forma su expresión anunciaba que  aquello sólo era el comienzo. Y así fue. Pocos años después Benz fabricó el primer auto Benz con cuatro ruedas, el Benz Victoria, mucho más rápido y con mayor capacidad de pasajeros; luego el Benz velo, que daría paso, alrededor de 1895, a la fabricación de los primeros camiones de la historia. Así que a Benz no sólo se le considera uno de los inventores del automóvil y el primero en fabricar un camión, también, en 1899, apareció el primer carro de carrera marca Benz que se haya construido, el primer permiso de conducir en el mundo lo obtuvo Karl Benz en 1888, la primera gasolinera del planeta, en Wiesloch, Alemania, se debe al esfuerzo de Benz, el primero en todo, siempre a la expectativa de nuevas oportunidades, nunca dando su brazo a torcer. 

			Aunque nada es absoluto en las cuestiones humanas, así debe de haber sido la vida de Karl Benz.



	


Thomas Edison

			―Señor Edison, ¿podría hablarme un poco de usted, del lugar donde nació, de cómo fueron sus primeros años…?

			―¿Lo pondrá en su libro? 

			―Esas son mis intenciones.

			―Entonces debo tener cuidado con lo que diga, ¿no es cierto?

			(Risas)

			―Digamos que le pido la mayor honestidad. 

			―Bien, lo intentaré. Nací el 11 de febrero de 1847 en Milán, una pequeña comunidad de Ohio en los Estados Unidos. Allí se estableció mi padre unos años antes. No sé si está enterado pero él, Samuel Edison, participó en una revuelta contra los ingleses en Canadá y tuvo que huir de ese país. Poco después, por razones económicas, tuvimos que abandonar también Milán y nos establecimos en Port Huron, Michigan. Yo tenía siete años para ese entonces. Era el menor de cuatro hermanos.

			―¿Allí comenzó sus estudios?

			―Sí, en Porth Uron fui por primera vez a la escuela. Pero sólo estuve tres meses allí. No aguanté más o, mejor dicho, los maestros se hartaron de mí. Decían que era incontrolable, desobediente, falto de atención y que hablaba como una cotorra.

			(Risas)

			―¿Qué hizo entonces?

			―Mi madre, Nancy Elliot, se encargó de mi educación. Ella había sido maestra antes y se hizo cargo. Creo que no fue tan mala maestra. 

			―Ya lo creo que no. Continúe por favor. 

			―Realmente fui un niño muy inquieto. A los diez años, en el sótano de la casa, instalé mi primer laboratorio. Me sentía como todo un científico. Pasaba horas estudiando química, la magia de la electricidad y todo lo novedoso que llegara a mis manos. También hacía experimentos y arreglaba cualquier mecanismo averiado en casa, o el de algún vecino.

			―Inquieto y creativo.

			―Pero también desde muy joven estuve consciente de las necesidades económicas de la familia, y de que necesitaría dinero para llevar a cabo mis experimentos. 

			―¿Qué hizo entonces? 

			―Muy sencillo: trabajar. Lo primero que hice fue vender periódicos en el tren que viajaba hacia Detroit. Al principio me preocupé porque era poco lo que vendía. ¿Qué hacer? Como la Guerra de Secesión había comenzado convencí a los telegrafistas de la estación de que publicaran en las pizarras los titulares de las noticias sobre dicha guerra, y anunciaran que más detalles los encontrarían en la prensa del día. Desde ese momento mis ventas de periódicos se multiplicaron.

			―¿Y sus investigaciones?

			―Continuaron, por supuesto. Ahora tenía dinero para comprar revistas científicas, libros e instrumentos para realizar mis ensayos. Llegué a tener tantos recipientes, tubos, alambres, morteros, herramientas y tantas cosas que ya no cabía una más en mi escuálido sótano. Todos me peleaban porque me había adueñado de un lugar donde no quedaba espacio para los trastos de la casa y los viejos juguetes de mis hermanos, que no eran pocos. Así que pedí permiso y mudé mi laboratorio al vagón de equipajes del ferrocarril, abandonado en aquellos días. Paralelamente a mis investigaciones científicas aprendí telegrafía. Los empleados del tren me enseñaron. Eran muy buenas personas los del tren. Se impresionaban por lo rápido que yo aprendía. No tenían que repetirme las cosas dos veces. Lo que no sabían es que yo, con apenas quince años, tenía planes más allá de ser un buen telegrafista. Compré una prensa de imprimir usada y fundé mi propio periódico, The Weekly Herald. Lamentablemente la fatalidad arruinó mis planes de hacerme millonario vendiendo periódicos. Sí, la fatalidad. 

			―¿Qué le sucedió? 

			―Un día, mientras hacía uno de mis experimentos, una chispa inició un fuego que no pude controlar. El vagón se llenó de un humo negro que me asfixiaba. ¡Uf!, casi no vivo para contarlo. Afortunadamente el maquinista y su ayudante estaban cerca y me ayudaron a apagarlo. Por supuesto que mi descuido tuvo sus consecuencias. Por orden del jefe echaron a la basura lo que quedaba de mi laboratorio. Fue un día triste, muy triste. Para colmo llovió. Como si todo se tratara de la parte dramática de un cuento o novela. Llovió a cantaros ese día. No me importó caminar sobre charcos ni llenarme de lodo los zapatos ni que el agua empapara mi sombrero. Al llegar a casa y ver que todo seguía igual ―no tenía por qué esperar algún cambio, pero, no sé por qué, ese día se me hizo patente la estacionalidad de mi hogar, la de mi familia― me sentí presa del pánico y decidí huir, abandonar todo aquello y… ¿Así que piensa escribir todo esto en su libro? 

			―Sí, las biografías, como usted sabe, deben estar basadas en hechos reales. Y qué más real que una conversación con el personaje del que se pretende escribir. Continúe, se lo ruego. 

			(Pausa)

			―No tuve miedo de abandonar mi casa. Olvidemos los sentimentalismos de última hora: una vez que le di la espalda a ese mundo en el que había vivido durante dieciséis años, no pensé más en él, otro se abría frente a mis ojos, uno lleno de sorpresas y de oportunidades. Ya tenía un oficio. No me moriría de hambre. Así que durante varios años deambulé por diferentes ciudades del país. Donde encontraba un trabajo, ahí me quedaba un tiempo, compraba libros y hasta altas horas de la noche estudiaba y escribía mis notas en un cuadernillo que guardaba celosamente, para cuando llegara la oportunidad de estabilizarme, instalar un nuevo laboratorio y dedicarme a lo que en verdad me gustaba hacer: investigar, descubrir, crear, inventar.

			―Y vaya que lo logró, se conoce que patentó más de mil inventos.

			―Era muy inquieto, ya se lo dije. En 1868 patenté el primero: un contador eléctrico de votos que ofrecí al gobierno de los Estados Unidos. No me tomaron en cuenta. No lo entendieron, creo. Les pareció innecesario. O poco confiable, tal vez. Fue cuando me di cuenta de que fuere lo que fuere que inventara debía ser claramente necesario para el ser humano.

			―Hablemos de su llegada a Nueva york en 1869.

			(Risas anticipadas) 

			―Tenía veintidós años y unos pocos dólares en el bolsillo. Eso era todo lo que tenía. Un amigo telegrafista me dio hospedaje en los sótanos de la empresa donde trabajaba ―ya ve que pasé mucho tiempo bajo tierra―. La Gold Indicator Co. transmitía telegráficamente las cotizaciones de la bolsa de la ciudad. Bien, a los pocos días de haber llegado tuve la gran suerte de que el aparato que enviaba los datos se dañara, lo que causó gran preocupación entre jefes y empleados. Era una oportunidad que no perdería por nada del mundo, así que sin pensarlo dos veces me ofrecí a repararla, y lo hice en tiempo record, por lo que me ofrecieron un trabajo permanente: el mantenimiento técnico de todos los servicio de la empresa. 

			―Debe de haber sido algo muy emocionante para usted. 

			―Lo fue, lo fue… pero no estaba dispuesto a echar raíces en un solo sitio. 

			―Se conoce que su primer gran invento, o al menos el que cambió su vida, fue el Edison Universal Stock Printer. Háblenos de eso. 

			―Sí, gracias a los contactos que había hecho en mi último trabajo recibí un importante encargo de la Western Union, usted sabe, la más importante compañía telegráfica de aquella época: construir una impresora para la cotización de valores en la bolsa de New York… 

			―Eso le dio cierta holgura económica. 

			―Sin duda. Pude comprar una casa, casarme e instalar un nuevo taller. Luego tuve tres hermosos hijos. Finalmente el viajero sentó cabeza.

			(Risas)

			―¿Fue en esos días cuando inventó el Sistema Cuádruple, que permitía transmitir varios mensajes telegráficos a la vez por una misma línea?

			―Tal y como lo ha dicho. Poco después el espacio se me hizo pequeño, mi viejo cuaderno estaba lleno de ideas y necesitaba ayuda para desarrollarlas. Así que encontré una granja en las afueras de New York, en Menlo Park. Allí establecí mi centro de operaciones, una gran “fábrica de inventos” con biblioteca, talleres, laboratorios e incluso vivienda para mí y mis empleados. Fue muy emocionante. Toda aquella gente trabajando en mis ideas, en aquel espacioso lugar… Tenía veintiocho años para aquel entonces.

			―El Edison Laboratory fue catalogado como el primer laboratorio de investigaciones del mundo. 

			―Eso decía la gente. 

			―Hay dos inventos por los que el mundo lo conoce más: el fonógrafo y la bombilla eléctrica. ¿Qué nos puede decir al respecto? 

			―Fue algo maravilloso. Para el fonógrafo no bastó más que unos pocos elementos bien dispuestos, una aguja, un diafragma, un cilindro y, voialà, nació la grabación y reproducción de sonidos en el mismo aparato. Los amantes de la música y del baile me lo agradecerán por siempre. Me llenó de satisfacción este melodioso descubrimiento; sí señor. Y no menos satisfactorio fue el de la bombilla ―aunque es justo aclarar que cuando abordé este proyecto ya se tenía noticias de algunos materiales que podían hacerse incandescentes cuando a un globo de vidrio sin aire se le aplicaba corriente eléctrica―. Todo se resumía a encontrar un filamento o cuerpo que no se quemara, que no se fundiera, que se mantuviera incandescente durante horas, días, semanas o meses. No fue fácil encontrarlo. Probamos con platino, hollín, carbón y otros muchos materiales. Algunos brillaban por unos segundos y luego se fundían; otros se fundían de inmediato. Era para volverse loco. Sin perder las esperanzas envié a algunos empleados a Japón, a Sumatra, a Suramérica hasta que al fin encontramos algo con lo que pudimos trabajar, un filamento que se mantuvo incandescente durante más de cuarenta y ocho horas: bambú carbonizado.

			―Un hallazgo notable.

			―Le aseguro que los empresarios del gas no estuvieron muy contentos al ver que sus acciones se desplomaban en el mercado de valores. En cambio las de mi empresa subían como la espuma.

			(Risas) 

			―Cambiando de tema, qué me puede decir de la Silla Eléctrica, invento que se le atribuye a Harold Brown, uno de sus empleados. 

			―No tengo comentarios al respecto. 

			―Bien, y qué me puede decir del señor Nikola Tesla. Sabemos que fue su mejor ingeniero y que renunció intempestivamente.  

			(Pausa)

			―No me recuerde a Tesla, por favor...



	


Nikola Tesla

			―Señor Tesla, como le informé estoy realizando algunas entrevistas para un futuro libro de biografías.

			―Llámeme Nikola.

			―Comencemos por el principio. Cuénteme de sus inicios, de sus estudios, de su viaje a los Estados Unidos, de sus inventos…

			―Me temo que será una entrevista muy aburrida.

			―Pierda cuidado.

			(Pausa)

			―Allá voy entonces. Nací el 10 de julio de 1856 en Smiljam, parte del imperio austrohúngaro, lo que en la actualidad se conoce como Croacia. Mi padre, Milutín Tesla, fue sacerdote de la iglesia ortodoxa serbia; y mi madre, Duka Mandici, fue una mujer sin instrucción académica alguna, pero tenía una memoria privilegiada: podía recordar poemas o estrofas completas de un escrito con tan sólo escucharlo una vez. Era algo que a todos impresionaba. No se imagina cuánto. A mí y a mis cuatro hermanos (soy el cuarto de cinco hijos) nos parecía un acto de magia. Sobre todo cuando mi papá se cansaba de leer la Biblia y ella repetía el resto del versículo sin ninguna dificultad… Nunca aprendió a leer. Era una mujer extraordinaria. La muerte de mi hermano Dane la dejó devastada. Yo tenía nueve años cuando la tragedia. Se cayó de un caballo de la forma más estúpida que pueda haber. Bueno, ya no vale la pena recordarlo. Mis tres hermanas: Milka, Angelina y Marica la consolaron. Yo me sentía incapaz para hablar sobre el tema. Me limitaba a mirarla y a decirle con mis ojos que no sufriera, que todavía le quedaba un hijo varón. Pero, ¿qué madre se recupera cuando pierde a un hijo? Me acostumbré entonces a un trato amoroso mas no completo, dedicado mas no pleno, constante mas con abismos que formaban grandes lagunas en mis ojos, lagunas ya resecas por las que es imposible navegar. Disculpe la abstracción. Espero que no anote eso en su libro: no quiero aparecer como un sentimental sin remedio.

			―Es un ser humano, eso es lo que cuenta. Continúe, por favor.

			―En 1862 nos fuimos a Gospié y completé mis estudios básicos. 

			―Se cuenta que en tres años hizo el pensum de cuatro. 

			(Risas)

			―Luego ingresé en la Universidad de Graz, hoy en día la universidad más grande de Istiria y la segunda más antigua de Austria. Era hermosa. Aún es hermosa. Allí comencé a estudiar ingeniería eléctrica. 

			―¿Logró graduarse? Hay dudas al respecto. Se comenta que se retiró cuando estaba en el tercer año.

			―La verdad es que ya me consideraba ingeniero. No tenía tiempo que perder. Cuando abandoné la universidad todos pensaron que me había ahogado en el Río Mura, pero lo cierto es que me fui a Eslovenia. Fue muy divertida la ocurrencia de mis compañeros. Por un momento me imaginé chapoteando en el agua, hundiéndome en la oscuridad, y de pronto un rayo de luz venía en mi auxilio, formaba un camino incandescente y me llevaba hasta más allá de la superficie, hasta las nubes y desde arriba podía ver a mis compañeros riéndose de mis ocurrencias, y yo riéndome de ellos porque no entendían lo que les quería decir; me refiero a los asuntos que tenían que ver con nuestra carrera… En Maribor conseguí mi primer empleo. Como ayudante de ingeniería. Estuve un año en Maribor. No me sentí muy bien allá. Algo me faltaba. Fue un año de mucha angustia y desazón para mí. Entonces mi padre me aconsejó que me inscribiera en la Universidad Carolina de Praga y así lo hice, más por complacerlo que por otra cosa. Apenas asistí durante un verano, el verano de 1880. Mi padre falleció y no vi la necesidad de continuar con aquellos estudios. Él no lo hubiese entendido pero, ¿cómo explicárselo? Como explicarle que ya había aprendido todo lo que podían enseñarme y era la experiencia lo que ahora necesitaba, un laboratorio donde desarrollar mis ideas, un lugar donde crecer. 

			―¿Es verdad que heredó la memoria de su madre, que podía memorizar libros completos después de una rápida y única leída? 

			(Risas) 

			―La gente exagera un poco. 

			―Usted mismo ha dicho que de niño sufría alucinaciones, que veía haces de luz a su alrededor, y que tales eventos estaban relacionados con respuestas a ideas que su mente creaba.  

			―Sí que lo he dicho. Eran momentos de sublime inspiración, como ir a mucha velocidad sobre algo que permite ver el futuro pero no lo que está cerca, a nuestro lado, el presente mismo. A veces con solo pensar en una máquina, cualquier máquina de mi interés, podía visualizarla en mi mente y construirla sin necesidad de hacer dibujos ni planos. Yo mismo no podía entender todo aquello. Trabajaba durante horas y horas sin comer ni beber hasta que el cansancio me vencía y en medio del sueño seguía trabajando en fórmulas y aparatos que parecían hacer corto circuito dentro de mi cabeza.  

			―Por tal razón se afirma que usted es el más inteligente y mayor científico de toda la historia.  

			―No lo creo. A juzgar por la forma en que he vivido, no creo que haya hecho las cosas de forma muy inteligente que digamos.      

			―Para muestra un botón. Veamos una lista de sus principales inventos: la radio, el microscopio electrónico, los rayos x, el radar, la resonancia magnética, el control remoto, el motor de corriente alterna, la transferencia inalámbrica de energía, la lámpara de pastilla de carbono, el sistema polifásico de distribución eléctrica, su famosa bobina de Tesla y pare de contar. Inventos que dieron lugar a la Segunda Revolución Industrial. En otras palabras, tan sencillo como que gracias a usted podemos encender la luz con sólo presionar un interruptor.

			―Bueno, son unos pocos aportes a la humanidad.

			―Aportes que han mejorado la calidad de vida del mundo entero. Pero continuemos con la entrevista. Díganos por qué decidió emigrar a los Estados unidos.

			―Ambición, expectativas… Pero no ambicionaba dinero, no, más bien soñaba con estar en el lugar más propicio para desarrollar mis ideas. Después de trabajar un tiempo en Budapest, donde me ocupé de varios proyectos eléctricos y telefónicos, me trasladé a París. Allí me emplearon en la Continental Edison Company, una de las compañías de Thomas Edison. Fue en 1882. Allí realizaba mejoras a los equipos que llegaban de la casa matriz y tuve la oportunidad también de desarrollar algunos proyectos que luego pude registrar a mi nombre, como el motor de inducción y algunos dispositivos que se usaban en el campo magnético rotativo. Pero el sueño de viajar a los Estados Unidos era más fuerte de lo que podía imaginar. Cuando murió mi madre ya nada me retenía en Europa, así que, mientras hacíamos unos cálculos para un nuevo proyecto, le comenté a Charles Batchelor mi deseo de emigrar a Norteamérica. Charles no solo apoyó mi idea sino que le escribió una carta de recomendación a Edison donde decía: “Conozco a dos grandes hombres, usted es uno de ellos; el otro es el portador de esta carta”. Me sentí realmente intimidado, pero era casi una garantía de que encontraría trabajo en ese país, lo que me llenaba de optimismo y grandes expectativas. Apenas llegué a Nueva York, en 1884,  me entrevisté con Edison y comencé a trabajar en su empresa. El sueldo era bajo pero confiaba que en cuanto mostrara mis habilidades eso cambiaría. 

			(Pausa)

			―Y bien. 

			―No fue así… 

			―Perdone, antes de que continúe quisiera presentarle a un amigo. Señor Edison, tome asiento por favor.

			(Larga pausa) 

			―Vengo a ofrecerle mis disculpas, señor Tesla… Fui un egoísta y un vanidoso, lo reconozco. Le ruego que me perdone.                

			(Larga pausa)

			―…

			―Se lo ruego. 

			―Vaya… con que ahora tiene el valor de presentarse ante mí… Recuerdo todo como si hubiese ocurrido hace unos instantes. Lo recuerdo a usted con aquella sonrisa socarrona, la burla en su mirada y sus palabras imposibles de olvidar. Porque imagino que las recuerda tan bien como yo, ¿no es cierto? (pausa) ¿Por qué calla? ¿Vergüenza acaso? 

			―Ya se lo dije. Olvidemos el asunto. 

			―¿Olvidar el asunto? 

			―Señor Tesla… por favor. 

			―Tal vez para usted sea fácil olvidar y hacer como si nada hubiese pasado, pero no para mí. No después de semejante actuación… Así que yo no entiendo el sentido del humor de los norteamericanos. ¿Fue eso lo que dijo? “Tesla, usted no entiende el sentido del humor de los norteamericanos”. ¿Fue eso? ¿Lo recuerda ahora? Después de ofrecerme cincuenta mil dólares por mejorar el rendimiento de su generador, después de meses de arduo trabajo, cuando ya todo estuvo listo y usted satisfecho del resultado, me dijo que todo había sido una broma, que no me daría el dinero. No es algo que se pueda olvidar con facilidad. Renuncié, sí, y ganas no me faltaron de darle un puñetazo y hacerle escupir un par de dientes. Pero, ya ve, usted es el empresario y yo solo un simple inmigrante. Pero no me quedé de brazos cruzados, construí mi propio laboratorio y trabajé hasta donde las condiciones me lo permitieron. Eso, aunque en la más absoluta pobreza, hizo posible que viviera en paz. Sí, hasta hace muy poco nadie sabía de mí: un croata que fue empleado del gran Thomas Edison, un hombre incómodo para su ego y para los empresarios norteamericanos que veían como una futura debacle económica mis estudios para llevar la electricidad de forma gratuita hasta el más apartado rincón de la Tierra. Científico loco, era lo que decían; así me llamaban sus amigos. El desprestigio, en aquella época, dio sus resultados: no obtuve los fondos para continuar con mi proyecto, la Torre Wardenclyffe, una torre de alta tensión por medio de la cual podría demostrar el transporte de energía sin cable y sin costo alguno a cualquier lugar del mundo. Mi torre, ya construida y más cerca de cumplir el objetivo, tuvo que ser demolida. Creyeron que yo también caería, vencido, derrotado por la ambición humana, pero no lo lograron, seguí trabajando con la pasión acostumbrada, aunque ignoraron mis últimos inventos o no los entendieron o no les convenía entenderlos. ¿Por qué lo hicieron? No lo sé a ciencia cierta, pero de lo que sí estoy seguro es de que yo les era incómodo: no enviaba mis trabajos a la academia, no tomaba el vino con ustedes; no tenía tiempo para socializar con tiburones. Mi proyecto les atormentaba, les atormentaba que aquello pudiera convertirse en realidad y dar al traste con su exacerbada ambición. No era la gente lo que les importaba a ustedes, eran las ganancias que se podían obtener de las innovaciones. Lo intentaron todo para sacarme del juego, desprestigiarme para que fuera otro el que se llevara los laureles y las ganancias. Afortunadamente, al parecer, el tiempo y las personas sensatas se han encargado de poner las cosas en su lugar.

			―Entonces, ya que se ha reivindicado su nombre ante el mundo, ¿qué le parece si ponemos punto final a nuestra disputa? Piénselo. No vale la pena continuar con esta enemistad por el resto de los tiempos. Es usted y no yo quien hoy en día es considerado el fundador de la industria eléctrica. Y a pesar del ingrato desplante del que fue víctima ―del que estoy realmente arrepentido―, no fueron pocos sus logros, señor Tesla. Salió victorioso de la Guerra de las corrientes cuando demostró que la electricidad podía viajar tanto de ida como de vuelta por un mismo cable, algo que nunca se me había ocurrido… Su corriente alterna entonces superó con creces mi propuesta de corriente continua. Sin embargo yo no acepté mi derrota como lo haría un caballero y sin importarme las consecuencias propicié la creación de la Silla Eléctrica con el subrepticio fin de hacer creer a todos que mi corriente era mejor que la suya. ¡Oh cuánto lo siento! Tantos muertos. Algunos de ellos inocentes…

			(Pausa)

			―Señores Tesla y Edison, creo que ya es hora de que se estrechen las manos.

			(Pausa)



	


Mary Anderson

			¡Jesús!, tengo que hacer algo, me dije cuando Charlie, una vez más, tuvo que detener y bajarse del tren para limpiar el parabrisas que hacía apenas unos minutos había dejado impecablemente limpio. Pero seguía lloviendo y había que limpiarlo de nuevo, cuantas veces hiciera falta si queríamos llegar sanos y salvos desde mi querida Alabama hasta  Nueva York. Ahora tengo ochenta y siete años, pero cuando sucedía aquello tenía treinta y nueve; sí señor, era una linda jovencita de treinta y nueve años; claro, si comparamos con la edad que tengo ahora, ja, ja… Pero no exageremos y digamos que todavía era una mujer fuerte, atenta a lo que me rodeaba y muy rebelde, eso sí, rebeldísima. La verdad es que estaba harta de que cualquier novedad, cualquier idea más allá de lavar y planchar, fuera concedida, por costumbre y por ley, al hombre de la casa; un verdadero abuso de la época, de la sociedad entera y sobre todo de nosotras mismas que permitíamos semejantes desmanes. Pero, ¡Jesús!, yo era diferente, sí que lo era, yo no estaba dispuesta a dejarme dominar por aquellos hombres y mucho menos por las mujeres sumisas que iban por las calles como mulas por el sendero, una tras otra, con su carga a cuestas, la cabeza baja y el semblante… ¡Avemaría!, qué semblante tan doloroso y qué caras tan patéticas, como si en vez de caminar hacia el mercado caminaran hacia la horca… Así que ver al pobre Charlie subir y bajar del tren para limpiar el parabrisas, empaparse de agua cuando llovía, temblar de frío y hundirse en la nieve cuando llegaba el invierno; sudoroso en el verano por las hojas y la tierra reseca acumuladas… Ver también a los pasajeros impacientes por la pérdida de tiempo. Pero, ¡Dios mío!, ¿qué otra cosa podía hacer el pobre? Si no limpiaba el cristal del tren no podría ver el camino, podría atravesarse un alce sarnoso, un oso o un búfalo extraviado ―¡avemaría!― y chocaríamos contra él, el vagón podría descarrilarse y todos morirían mientras un instante antes podríamos haber estado leyendo un libro, el periódico, o simplemente cabeceando con los ojos medio cerrados al compás del vaivén del tranvía. Qué gran tragedia podría presentarse si el buen Charlie no bajaba del tren a limpiar el cristal. Yo siempre me sentaba en la primera fila, del lado de la ventana y muy cerca de las escaleras. Me gustaba sentarme cerca de la puerta porque solía llegar muy temprano a la estación y era una de las primeras en subir al tren, también porque me gustaba ser la primera en bajar después del largo viaje. Para él yo sólo era la persona que dos veces por semana lo observaba desde la primera ventana con su enorme sombrero adornado con plumas y cintas, a veces con un peinado a lo madame Pompadour. Al principio apenas reparaba en mí pero llegado el momento apreció algo en mi mirada, eso creo, y comenzó entre nosotros una relación más amable y cercana: cuando me veía llegar a la estación erguía su espalda y me recibía con un saludo de cabeza, tiempo después acompañaba el saludo de cabeza con la mano pellizcando su gorra de conductor, más adelante sumó una sonrisa, y un buen día me habló, sí, hizo todo junto: el movimiento de cabeza, la mano en la gorra, la sonrisa y un bienvenida que me sonrojó por completo, hasta un día en el que llegó a decirme bello sombrero, y otro, lindo peinado; ¡Jesús!, me saludaba como si hubiese abierto una puerta y me invitara a pasar al otro lado de su mundo. Yo me mantenía en el marco sin saber qué hacer. Por lo pronto no era capaz de hacer nada; la verdad es que era presa del miedo de que el aparente buen hombre fuera uno de aquellos “amos” en busca de mujeres sumisas para convertirlas en esclavas. ¡Uy, qué terror! De todas formas traté de poner de lado mis prejuicios y confiar en mi corazón ―no se puede andar por ahí descalificando a todo el mundo tan sólo por hacerlo, sin argumentos ni pruebas; avemaría purísima. ¡Sería un pecado!, como a veces decía el padre en la misa de los domingos―. Ahora con más razón me preguntaba qué podía hacer por Charlie. Charlie, para servirle, me dijo un día; qué guapo se veía con su cabello comenzando a encanecérsele, delgado y tan alto que tenía que bajar la cabeza cuando entraba o salía del tren. Pensé en presentarme una mañana con un pastel de manzana entre las manos como respuesta a ese lindo sombrero y a sus canas y a su porte pero me pareció muy atrevido de mi parte y me conformé con la idea de intentar facilitarle su trabajo, pobre, buscar la manera de que ya no tuviese que detener el tren tantas veces y sufrir las inclemencias del tiempo y los reclamos de los pasajeros. Pero, ¿cómo hacerlo? Fue en 1903 ―¡Jesús!, tienes cada forma de decir y hacer las cosas que a veces me siento como de juguete― cuando se me ocurrió la idea de crear un dispositivo que limpiara el cristal, por fuera, claro, pero desde la cabina del tren, de forma que Charlie no tuviera que moverse de su asiento. Qué idea tan maravillosa, me dije, y, lo más importante, me sentí capaz de realizarla porque qué es una buena idea si no se materializa: un sueño del que nunca se despierta, un pensamiento privado de libertad, una pompa de jabón que explota en las manos… ¡Oh, avemaría purísima!, que ya me estoy poniendo hasta poética… Estaba decidida, de veras estaba decidida: mi idea no terminaría en el fondo de un cesto de basura ni olvidada en el cajón de los recuerdos, no señor. Qué duda había entonces (porque hasta de eso nos habían hecho dudar) de que las mujeres también podíamos tener buenas ideas. Pero en aquellos años se pensaba lo contrario, hasta se nos podía calificar de locas si decíamos algo que no fuera acerca de cambiar pañales y hacer comida, que unido a lo que ya dije de lavar y planchar daba lugar, no a la mujer perfecta, sino a la esclava, a la que era incapaz de ir más allá de lo que eran sus “obligaciones” cotidianas. ¡Jesús! En uno de esos viajes entonces, mientras Charlie bajaba del tren a limpiar la nieve acumulada, yo comencé a dibujar una delgada lámina (la imaginaba de resistente caucho) que unida a una barra de metal del mismo largo se pudiera atornillar y tal vez, por medio de resortes o de una palanca, capaz de manipularse desde dentro del tren. Hum, cómo podría… Al llegar a Nueva York llovía torrencialmente. Todos corrían a guarecerse de la lluvia mientras yo, sonriente y satisfecha, más bien emocionada por el panorama que se presentaba ante mis ojos, observaba cómo los conductores estacionaban sus coches a esperar que la lluvia cesara. ¡Avemaría! Y luego, cuando finalmente escampaba, se apresuraban a limpiar los cristales para poder continuar su camino. No necesitaba más pruebas. Tardé dos años en registrar mi idea. No fue fácil. Ellos, los “amos”, decían que tal “invento” distraería a los conductores cuando se desplazaran en sus vehículos, que les impediría la visibilidad, que ocasionaría serios y colectivos accidentes, que… Yo, por supuesto, no les presté atención, defendí mi idea, presenté pruebas y en 1905 obtuve la patente de mi invento: el limpiaparabrisas. Estaba muy orgullosa de él. 

			Mi brazo de hierro y goma era bastante elemental (un solo brazo barría toda la extensión del cristal y se operaba manualmente pero funcionaba, los pocos que en un principio me dieron un voto de confianza estaban satisfechos porque ya podían conducir en medio de la lluvia y de la nieve sin mayores problemas. Poco tiempo después, Ford ―ya saben a qué Ford me refiero― implantó el doble limpiaparabrisas en toda la producción de su famoso modelo T del que se vendieron miles y miles de unidades. Ellos reconocieron mi patente y esperaron quizás que yo me beneficiara de ella, que los llamara y les dijera chicos, paguen su cuenta. Podía hacerlo. Estaba en mi derecho. Pero se quedaron esperando porque nunca lo hice, con ninguno de los que explotaron mi invento; no me interesaba. Para 1920 todos los vehículos en los Estados Unidos, por ley, debían llevar este dispositivo. Millones de vidas se han salvado gracias a esta mujer que les habla. Esa ha sido mi ganancia.

			Pero volvamos con mi querido Charlie. Debido a mi larga estancia en Nueva York por un tiempo dejé de tomar el tranvía a Alabama. Cuando finalmente lo hice me alegré mucho al ver mi brazo metálico frente al cristal del vagón. De la misma forma me entristeció que Charlie no me recibiera a las puertas del tren. En su lugar había un panzón de mirada aburrida. Le pregunté por mi amigo y me dijo que ya no estaba. Lo miré durante varios segundos y pareció entender que no me conformaría con tan parca respuesta. Un oso, dijo, un oso se atravesó en el camino y… ¿Y? Y nada, lo atropelló… ¿Lo atropelló? Sí, lo atropelló… no frenó a tiempo y… llovía… no hubo descarrilamiento ni heridos, qué suerte tuvo, pero al llegar a la estación lanzó la gorra al suelo, gritó cosas que a usted no le gustaría oír y se largó… Pero, ¿cómo pudo pasarle? No se lamente, señora, no le ha ido mal, irse de aquí es lo mejor que ese hombre pudo haber hecho en toda su vida… ya quisiera yo. ¿Un accidente?, pero si veo que instalaron un limpiaparabrisas en el tren. Sí, tiempo después, marca Charlie. ¿Marca Charlie? ¡Jesús!



	


John Logie Baird

			No todos son ganadores, me dije con cierta desazón, aunque a simple vista se piense lo contrario. Todo depende de la forma en que cada quien conciba la idea del éxito… Trato de imaginarme cómo John Logie Baird descubrió la televisión y múltiples ideas inconexas saltan a mi mente. Seguramente desde niño soñó con ver su emblema favorito, la Cruz de Malta, en otro lugar que no fuesen papel, lienzo o alguna otra superficie estática. O quizás soñaba con revivir los hermosos paisajes de su natal Escocia, en Helenburg, a orillas del lago Garelock, o cuando se paseaba por el fiordo de Clay y observaba con maravillada expresión aquella estrecha entrada de mar de aguas mansas, tranparentes, de variados tonos de verdes y azules. No podría descartar igualmente que la imagen que Baird quería compartir con el mundo fuese la de Bill, su muñeco de la niñez, su querida marioneta, su héroe de mil batallas y protagonista de las mil aventuras que su mente recreaba. Así pudo haber sido. Ese deseo de mostrar todo lo que cuando niño le fascinaba debe de haber llevado al joven Baird a estudiar Ingeniería y Física en la Academia Larchfield de Helensburgh y a tratar de hacer su sueño realidad. Fue un niño sobresaliente, siempre atento y preocupado por aprender. En 1924 consiguió transmitir la imagen, poco nítida pero apreciable, de una Cruz de Malta. Puedo recrear su alegría, el milagro de ver aquella cruz de ocho puntas reflejada en la pequeña pantalla de lo que pronto se conocería como el televisor. No lo creerían, los caballeros de la Primera Cruzada, o los monjes de la Orden de San Juan de Jerusalén, si en su época alguien les hubiese dicho que su signo distintivo, siete siglos después, sería la primera imagen que se vería en un extraño aparato que muy pronto sería capaz de entrar a los hogares de miles de millones de personas. Fue el punto de partida entonces para seguir trabajando en el proyecto. Ya el inventor podía vislumbrar el gran futuro que le esperaba. Todos querrían tener un televisor en sus casas. Podrían ver y escuchar obras de teatro, pinturas, esculturas, enterarse de la noticias y apreciar los maravillosos paisajes de su querida Escocia. Y ganaría dinero, mucho dinero. Él, su familia y sus herederos se beneficiarían de su notable invento durante generaciones y generaciones. 

			Dos años después Baird hizo una demostración pública ante un grupo de científicos y curiosos. Esta vez transmitió la imagen de Bill, que vestía de caballero medieval con su respectiva armadura de papel y su Cruz de Malta en el centro del pecho. Aunque la imagen tenía apenas veinticinco líneas de resolución y era bastante pequeña, fue todo un acontecimiento que atrajo la curiosidad del público en general y sobre todo de un grupo de empresarios que, como depredadores al acecho, esperaban ansiosos las nuevas ideas para darles caza. Baird no perdería tiempo alguno. Sabía de las fieras y no estaba dispuesto a ser presa de ellas, por lo que actuaría con la mayor cautela para no perder la primicia de su descubrimiento y los beneficios que de él se derivarían. El mismo año de 1926, después de enviar una señal de televisión entre Glasgow y Londres haciendo uso de un cable telefónico, fundó la Baird Television Development Company con el objeto, claro está, de comercializar su creación. Como lo temió, antes de un pestañeo, apareció Laboratorios Bell, de los Estados Unidos, presentando una gigantesca pantalla de televisión con mayor resolución, capaz de mostrar imágenes en movimiento y de mayor formato que la del inglés. Es cierto que así quedaba demostrado que su invento podía ser utilizado en grandes formatos, pero esto lejos de reconfortarlo le ratificaba que no sería fácil mantenerse a la cabeza de lo que ya se apreciaba como uno de los inventos más trascendentales de la historia. Por supuesto, algo tenía que hacer para contrarrestar tal demostración de poderío y tenacidad. ¿Transmitir imágenes desde Londres hasta Nueva York? Era una gran idea. En 1928 John Baird consiguió hacerlo a través de señales de radio. No contento con ello, poco después, logró hacer una transmisión más original aún: a bordo de un barco que cruzaba el Atlántico. Por unas horas el trasatlántico se convirtió en una gran emisora de televisión y él en un hombre cada vez más satisfecho de sus originales iniciativas. A pesar de la fuerte competencia, el futuro parecía acercársele con la amabilidad de una mano amiga. Cada día confiaba más en que su sistema de barrido mecánico era insuperable y en que el éxito de la Baird Television Development Company estaba más que garantizado. Cuando en 1930 la resolución de la imagen de Baird había alcanzado las doscientos cuarenta líneas, la British Broadcastig Corporation (BBC) de Londres, de forma experimental, adoptó un sistema similar para comercializar su televisor Plessey, con el que cerca de tres mil espectadores británicos podían seguir sus emisiones de prueba. Baird los observaba con atención. Pensaba: no significa ningún peligro para mí; pronto se darán cuenta de que mi sistema es insuperable. Paralelamente el gobierno alemán, que de forma independiente también trabajaba en la competida carrera de las imágenes a distancia, solicitó a Baird su asesoría para finiquitar algunos aspectos técnicos y dar inicio a la televisión alemana. Así fue como Alemania, en 1936, transmitió las olimpiadas de ese año, convirtiéndose en el primer país en realizar una transmisión de televisión por cable y el primero en transmitir unas olimpiadas. No había dudas de que el porvenir le sonreía al aún joven John Logie Baird. Tenía razones para ser optimista. Su empresa ya tenía presencia no sólo en Londres sino también en París (en el piso más alto de la Torre Eiffel), en Roma, en Berlín y en Moscú. Y tenía proyectos de llevar sus emisoras de televisión a otros países de Europa y el mundo. Su sueño entonces se estaba cumpliendo: millones de hogares verían sus imágenes, tendría una de las empresas más prósperas del planeta y durante generaciones sus herederos se beneficiarían de ella. No obstante  (siempre hay un imprevisto, algo que contraviene nuestros planes; es parte de la vida misma, de nuestra imperfección, de la realidad de las cosas, o tal vez del exceso de optimismo que padecemos algunos seres humanos), no obstante surgió algo totalmente inesperado para Baird y su grupo: un nuevo sistema de barrido electrónico de exploración basado en un revolucionario tubo de imagen fabricado y comercializado por el científico italiano Guglielmo Marconi. Dicho sistema combinaba en sus imágenes las doscientas cuarenta líneas de resolución ya ofrecidas por Baird más cuatrocientas que ahora ofrecía el italiano. La diferencia era notoria: mayor nitidez, mayor calidad de imagen, menos costoso; sin lugar a dudas un procedimiento mucho más eficiente que el de Baird, en el que tanto confiaba y en el que había puesto todas sus esperanzas, y también sus fondos. Haciendo un esfuerzo para tomar las cosas con calma se reunió con su grupo de trabajo. Tal vez era invierno y nevaba por las calles de Helensburgh, Edimburgo o Glasgow, poco importa el lugar. O era primavera y la lluvia chispeaba gotas que se unían entre sí formando zigzagueantes líneas que desaparecían en el alfeizar de la ventana e hipnotizaban a Baird, las manos en los bolsillos, la expresión sombría, las soluciones esquivas. Quizás era otoño y Baird miraba extasiado desde su despacho la forma en que las hojas se bamboleaban en el aire antes de caer sobre el anillo acolchado que rodeaba el tallo del viejo árbol… O probablemente, antes de tomar una decisión, prefirió dar un paseo por el fiordo de Clay, sentarse al borde de una de sus impresionantes murallas y contemplar y sentir y respirar toda aquella paz de mar, pinos y montañas nevadas que una vez quiso compartir con el mundo. ¿Qué hacer?, les preguntó a sus colaboradores. Silencio. Entonces dijo: ¡a trabajar, debemos mejorar nuestro invento!, esto no será más que un pequeño obstáculo en nuestra carrera. Y así se hizo, Baird mejoró notablemente su sistema mecánico de exploración llevándolo hasta cuatrocientas líneas, todo un reto para la época, pero insuficiente para alcanzar la mejor imagen y definición lograda por el procedimiento electrónico. Muy pronto las grandes emisoras británicas y estadounidenses adoptaron este sistema, y el de John Logie Baird cayó en el desuso y en el olvido. 

			Sin embargo, hoy en día, en Internet, pueden encontrarse variadas imágenes de la Cruz de Malta y de Bill, el simpático muñeco que fascinó al inventor inglés; también de Helensburg y sus hermosos fiordos. Sí, también algunas de John.



	


Barthélemy Thimonnier

			Somos grandes amigos, desde niños. Barthélemy es un poco mayor que yo. Tal vez un par de años, no mucho más. He intentado hablar con él por todos los medios pero ha sido imposible. Algo le sucede y me temo que sé lo que es… ¡Esos insensatos! Toco a su puerta: toc, toc, toc, y nadie responde. Lo intento con más fuerza: TOC, TOC, TOC, y nada, como muerto. A veces la gente acaba destruyendo al prójimo aun sin darse cuenta; o aun consciente de ello, mientras sus intereses estén en juego, les importa un bledo la vida de otros: actúan como animales. Me senté en este banco a esperarlo. En algún momento tendrá que salir a comprar pan, vino, rapé, cebo para velas o mercurio para sus dolencias. No puede pasar mucho tiempo aislado. Puede quedarse a oscuras y sin calor porque aún no llega el invierno, pero en algún momento le dará hambre y ya no tendrá pan que comer ni agua ni vino que beber. Entonces hablaré con él. Trataré de reconfortarlo. Puedo esperarlo el tiempo que sea. Desde aquel día ya no es el mismo. Yo mismo le di la noticia. Fue muy doloroso para todos. 

			Sucedió el 20 de enero de 1831. Más de doscientos sastres enardecidos entraron a su fábrica de la rúe de Sevres y lanzaron por las ventanas todo lo que encontraron a su paso: agujas, hilos, tijeras, repuestos, telas, y, lo más doloroso, las máquinas de coser, sus queridas máquinas de coser inventadas y construidas por él mismo. Crash, sonaban cuando se estrellaban contra el piso. Crash, y un eco subía como el rayo los dos pisos que nos separaba del nivel de la calzada. Crash, y yo cerraba los ojos. Crash, y daba gracias porque Thimonnier no estaba allí: había salido a ver unos driles recién llegados al puerto. Yo veía todo desde un rincón. Traté de hacerle frente a la turba pero por segunda vez me empujaron y caí pesadamente muy cerca del tambor de los hilos. Uno de ellos cayó en mi cabeza y perdí el conocimiento por unos segundos. Esta es la herida. ¡Auch!, aún no cicatriza. Cuando volví en mí no tenía fuerzas para levantarme. Por otro lado me jugaba la vida si lo hacía. Esa gente parecía poseída por un espíritu maligno. El resto de los empleados, unos ochenta que operaban las cosedoras, se refugiaron en el almacén de las herramientas, en los aseos o bajo las mesas de corte que también fueron desmanteladas. Fue un desastre. Y no contento con ello, cuando ya no quedaba una pieza de tela que desenrollar y pisotear o volcar los tarros de grasa sobre ellas, incendiaron el lugar. Pudimos escapar de milagro. Algunos sufrieron graves quemaduras y otros fueron pisoteados al resbalar en las escaleras.

			¿Por qué sucedió todo eso?, se preguntará usted. No lo sé. La verdad es que no lo sé. En fin, claro que lo sé pero me niego a aceptarlo. El miedo, querido amigo, el miedo puede hacer estragos en las personas, sobre todo cuando se trata de un grupo: un horrible espectro comienza a erguirse sobre ellos, a envolverlos y a apoderarse de sus voluntades como un fantasma diabólico. Alguien enciende la mecha y ¡chas!, todos pierden la razón, se ciegan, se esconden tras la justificación de que todos son culpables y nadie es responsable de nada; adiós a la moral, adiós a la educación y a la consciencia; la animalidad en su estado más bárbaro. En conclusión, amigo mío, nadie paga las consecuencias, nadie asume la responsabilidad y el agraviado debe resignarse a ver su futuro truncado y a vivir bajo la sombra del miedo. ¿Por qué sucedió todo eso?, me pregunta. También yo me lo pregunto…

			Hace un día hermoso, ¿se ha dado cuenta? El viento trae el olor de las flores y el sol muestra su mejor cara, lo que me hace sentir optimista en cuanto a mi amigo: se asomará por la ventana y se dará cuenta de que este aire y este brillo le hace tanta falta como el alimento que debe consumir. Sí, como él, también yo nací en L`Arbresle, el pueblo más hermoso de Francia. Cuando niños solíamos jugar por estos parajes, hacíamos excursiones y hasta llegamos a dormir en una cabaña abandonada que había cerca de los Alpes. Qué gran susto pasamos. Era de noche y nos habíamos perdido. Las maderas crujían y el aullido de los lobos se colaba por las rendijas de las desvencijadas maderas. Fue algo aterrador. No había forma de hacer un fuego y tuvimos que cenar un pedazo de pan que mi madre metió en mi bolsa. Aunque estábamos bien abrigados, tuvimos que dormir muy juntos para darnos más calor. Qué noche aquella. Ja, podrá imaginar usted la tunda que nos dieron al día siguiente. ¡Plas, Plas… ! Todavía me parece oír el ruido de las palmas de papá sobre mis nalgas descubiertas para que el pantalón no mitigara el dolor. Y los ¡ayes! del pobre Barthélemy cuando le hicieron entrar a su casa jalado por las orejas, la cara enrojecida y los ojos muy apretados. Días después, cuá, cuá, cuá, nos desternillábamos de la risa reviviendo la situación. Ah, qué de recuerdos… 

			Esperaré un rato más. Seguramente dentro de poco saldrá de su aislamiento, sonreirá y tomados del brazo nos iremos a la taberna y olvidaremos la tragedia de sus máquinas, y me hablará de comenzar de nuevo; eso espero, eso quiero creer, eso hará si es el mismo hombre que conozco desde niño… Ya pronto llegará el ocaso y nada mejor que un trago para que las sombras se iluminen. Ah, pero disculpe usted, no le he dicho quién es Barthélemy Thimonnier, mi amigo, mi patrón, la persona por la que aguardo sentado en este banco. Nada más y nada menos que el hombre que inventó la primera máquina de coser. Tal y como lo oye. Estoy muy orgulloso de él. Hasta hace muy poco los trajes en general eran hechos a mano. Era un martirio, déjeme decirle, confeccionar un traje. Un traje podía llevar semanas enteras de arduo trabajo. Los dedos se amorataban o se rompían, la columna se doblaba, dolía, el cuello no se podía aguantar y no había nada que mitigara los dolores de cabeza. Thimonnier, que había estudiado para sastre en Lyon y tomado experiencia en Panissieres y luego, en 1825, de forma independiente en el suburbio de Saint-Etienne, se dijo que esto no era posible, que debía existir una forma más rápida de coser, de confeccionar más trajes en menos tiempo, de aligerar la carga física de él y de sus colaboradores… Ideó entonces la máquina de coser, una máquina preciosa y adorable que a todos dejó pasmados. Imagínese que era capaz de coser doscientas puntadas mientras el sastre más hábil de la región sólo alcanzaba a dar treinta. Una verdadera revolución en el ramo. De inmediato se dispuso a fabricar las máquinas que necesitaba según los encargos que tenía ―uno de ellos fue la fabricación de uniformes del ejército francés―, buscó un espacioso lugar y con una sonrisa que no le cabía en el rostro me dio unas buenas palmadas en el hombro, plas, plas, y comenzamos la producción. En tiempo record ya estaban funcionando. Si usted escuchaba cada máquina por separado emitía un sonido así como traca, traca, traca, muy rápido; pero si se alejaba un poco un nuevo sonido constante y parejo inundaba el ambiente: un raaaaaaaaaaaa que a mí por lo menos me emocionaba. No dudo de que a Barthélemy le sonara a música del cielo o a cantos de sirena. Se le veía en el rostro. Su expresión satisfecha cuando caminaba entre las máquinas. La forma en que veía desplazarse la aguja sobre las telas. La mirada cortés hacia las cosedoras. Y se quedaba en las noches combinando colores y escogiendo telas. Todo tipo de telas. Sus máquinas podían coser todo tipo de telas menos cueros, por supuesto, y materiales de similar dureza. Trabajábamos diversos tipos de lana, seda, lino, cáñamo y una gran variedad de algodones. Y de los hilos ni hablemos. Teníamos una gran existencia. Del que usted quisiera. Hasta los hilos de oro o de plata brillaban en el depósito. Todo se quemó… Ellos lo hicieron… 

			Las cosas marchaban a pedir de boca hasta que uno de los sastres que trabajaba para nosotros pensó que perdería su trabajo. No sé por qué pensó tal cosa si no hubo despidos, por el contrario, contratamos a más personas para que operaran las máquinas. Se trataba de aumentar la producción. Pero, usted sabe, el miedo, ya se lo dije. Ese insensato sentimiento fue la mecha que encendió la hoguera. Alarmó a toda la ciudad, a todo el que vivía de la confección de trajes, capas, sombreros… Les dijo que las máquinas de Thimonnier eran cosas del demonio, que les quitaría el pan de la boca y que pronto todos nos quedaríamos sin trabajo. No bastaron los intentos de diálogo. Yo mismo los recibí en la puerta y traté de explicarles. En la misma medida en que el grupo iba creciendo frente a nuestra fábrica también lo hacía la intolerancia y la violencia que les invadía. Hasta que ya no pude contenerlos y me echaron a un lado. Fue cuando la turba, poseída por esa fuerza maligna de la que antes le hablé, destruyó todo cuanto encontraban a su paso… No quiero ni recordarlo. Las sedas de china, los linos de Egipto… todo destruido, vuelto cenizas, apenas pedazos de colores quedaron por aquí y por allá. “Quemémosla”, había gritado el líder después de los destrozos. De inmediato surgieron las antorchas como por arte de magia y las lanzaron sobre lo que primero pudiera arder: sobre los patrones de cartón y papel, en el aceite ya vertido sobre suelo y máquinas. Aquello se convirtió en un infierno. Una vez a salvo veíamos cómo las llamas salían por las ventanas y el humo negro nublaba nuestras cabezas, y también nuestro futuro. Poco pudieron hacer los bomberos. Era un río de brutalidad, una cascada de horror, el aliento de un dragón incontrolable. No hubo justificación para todo aquello. Lo único que sobrevivió a las llamas fue la patente que obtuvo Thimonnier el 17 de julio de 1830. Ignoro cómo escapó del fuego. Un milagro. El mismo milagro que hizo que él no estuviese allí en ese momento de locura colectiva.  

			Ya casi oscurece y el viento comienza a helarse.

			Espere, ¿escuchó ese tractrac? Sí, es la puerta que se abre, gracias a Dios. Venga, acompáñenos a la taberna.



	


Walter Hunt

			Querida Margaret

			Tienes razón, querida mía, reconozco que tardé demasiado en registrar la máquina de coser, tu soñada máquina de coser, la que aligeraría tus tardes y aumentaría en tiempo record tu ajuar de vestidos. En consecuencia, como era lógico, otro lo hizo antes. Qué puedo hacer. Sí, un francés de raro apellido se llevó los laureles y también la gloria. Pero, quién creería que yo lo hice primero si sólo puedo demostrarlo con mi palabra y con la declaración de algunos testigos cuyo testimonio no tiene validez ante una patente presentada con anterioridad. ¿Qué ocurrió? Es decir, ¿qué me ocurrió a mí? ¿Por qué la demora innecesaria y el destello primitivo de la inacción? Por cobardía. Así es, no temo reconocerlo, fui un cobarde, tuve miedo de arriesgar mi vida, la de mis colaboradores más cercanos, y de caer en manos de una turba enardecida, de unos sastres, costureros o como les quieras llamar que no entienden de progreso y de cambios, de horizontes coloridos y de nuevos amaneceres. Yo fui uno de ellos, debo aceptarlo ahora con resignada melancolía, querida Margaret. Una vez que advertí que mi máquina de coser haría el trabajo de diez personas me dejé llevar por el pánico, por la ceguera, no vi más allá de mis narices ni pensé en que aumentaría la producción y en consecuencia le daría trabajo a más gente ―como seguramente pensó ese francés de cuyo nombre no me acuerdo― sino que pensé como ellos, como el sastre que siempre llevo por dentro y no como el ingeniero, el inventor que puede ver novedades en los lugares más expuestos y menos visibles para otros… De pronto sucedió todo lo contrario: vi mi máquina de coser como una gran máquina devoradora de empleos, como una amenaza para mí, para la humanidad, para la gran cantidad de habitantes de Nueva York y del mundo que viven de confeccionar trajes a mano. Qué podía hacer, sentí que me faltaba el aire. Nunca pensé que tal empatía formara parte de ese carácter sentimental que tanto me has criticado. Luego, una horrible pesadilla se apoderó de mí aquel primer día en que logré que mi aguja se prendiera repetidamente de la tela y uniera y multiplicara las puntadas del más experto costurero. Soñé que habíamos rentado una gran nave y armado e instalado ochenta máquinas de coser. Era el día de la  inauguración. Sí, un hermoso local con el espacio necesario para iniciar una importante fábrica de ropa. Nos habíamos surtido de una gran cantidad de telas: sedas de china, linos de Egipto, algodones de América… También hilos de algodón, de polyester, mezcla de ambos, hilos de oro y de plata para los clientes más exigentes. Prometía ser una gran velada. Multiplicamos las velas, decoramos todo con rosas, improvisamos una pista de baile e invitamos a lo más granado de nuestra ciudad. Asistieron comerciantes, vendedores, banqueros… Pero, extrañamente, ninguno de los sastres invitados nos acompañó, apenas unas pocas costureras que desde una sombría esquina miraban todo aquello con cierto recelo que no sabría explicar. Tú estabas radiante con un traje largo de largas mangas adornado con lentejuelas y yo lucía un levita color azul mar cuyas olas bañaban la parte posterior de mis rodillas cada vez que giraba al compás de la música; y tú en mis brazos, sonriente, con tus guantes blancos cual reina celestial y aquella forma de ver el mundo con tal júbilo que no podía ser cierto. Y en efecto, no lo era, nuestra alegría se paralizó y quedó la sombra cimbreante de nuestros cuerpos sobre la pista de baile al escuchar los terribles aldabonazos que parecían derribar la puerta de entrada. La música se detuvo. Un creciente murmullo se alzaba tras los muros. Nerviosa, me tomaste del brazo cuando intenté acercarme a ver quién o quiénes perturbaban nuestra celebración; te tranquilicé con una mirada confiada y, decidido, enfrenté a los inoportunos con la convicción de que todo no iría más allá de un molesto mal rato. Reconocí a algunos. Era un grupo de sastres armados de palos y piedras. Tragué una saliva inexistente. Intenté hablar con ellos pero no me escuchaban. Uno de ellos gritaba con el brazo en alto y su mano empuñada iba y venía con violencia. Decía que mis máquinas eran cosas del demonio, que los dejaría sin trabajo y les quitaría el pan de la boca. “Sí, sí”, decían los que le acompañaban, que cada vez eran más, repitiendo sus consignas y sus ademanes con los ceños fruncidos, la mirada de odio y el sudor en sus frentes. Fue una horrible pesadilla. Me empujaron a un lado, entraron y destruyeron máquinas, telas y todo cuanto encontraron a su paso. No contento con todo aquello el líder de los invasores vació los tambores de aceite sobre las máquinas, sobre las telas desparramadas por el piso, sobre los hilos y mesas de corte; encendió una antorcha y quemó todo por lo que tanto habíamos luchado… Mis máquinas ardían y yo me lamentaba del invento que había patentado. Tú y el resto de los invitados se borraron de mi mente; de sólo imaginar que morirían quemados, desperté en medio de un insoportable vapor.

			Esa fue la razón, querida Margaret, por la que no patenté el invento de la máquina de coser. Y, ya ves, como te dije, otro lo hizo antes. Aunque, según nos enteramos, el tal francés vivió una situación similar a la de mi sueño, pero se atrevió a hacerlo… y la historia honra a los que tienen el valor de arriesgarse. Qué puedo hacer, así funciona el mundo. Por otro lado, quién le puede dar crédito a un sueño y actuar según una fantasía. Sólo un tonto, como yo; y un cobarde, como yo. 

			Querido Walter. 

			Permíteme estar en desacuerdo contigo. No creo que seas todas esas cosas que dices. Por el contrario, mientras el “tal francés” actuó de forma egoísta, sólo atento a sus intereses, tú pensaste en nosotros, en mí, y en los invitados que en algún momento nos acompañarían en una inevitable celebración. Porque no pasaría desapercibido el registro de tu invento, querido mío. Puedo imaginarme vestida con ese hermoso traje cubierto de lentejuelas y a ti con las olas de tu levita ondeando tras tus rodillas y las rosas y la música y todas esas cosas bonitas que escribes… Tu pesadilla no fue más que una representación de tus preocupaciones. No fuiste un tonto y mucho menos un cobarde. Sólo un ser humano; el obstinado sentimental que siempre has sido. ¿Qué puedes hacer?, te preguntas con frecuencia. Olvídalo. Tal vez cometiste un error al no registrar tu invento, es probable, pero aprende de ese error, no puedes hacer otra cosa, aprende de ese error y trata de no volver a cometerlo. Es lo mejor que puedes hacer. Es lo que yo haría. Patenta tus otros inventos sin pérdida de tiempo y sigue adelante… Créeme, Walter, son pocos los hombres con tu genio. Y te dejo porque tengo en el horno una tarta de manzana que ya está comenzando a oler.

			Siempre tuya, Margaret 

			Walter Hunt releyó la carta una y otra vez. Se levantó de su escritorio. Fue a la cocina, se sirvió un poco de café y volvió a su estudio. Miraba a lo lejos. Tras la ventana unos niños jugaban a la pelota. Tal vez uno de ellos se caería y golpearía su cabeza. O tal vez al patear la pelota se doblaría un tobillo. O… tantas cosas. Pero, lo más probable, se dijo, es que no ocurra nada, que felices después de mucho jugar regresen a sus casas muy cansados y su madre los reciba con una suculenta tarta de manzana. Y, en cualquier caso, ¿dejará un niño de jugar por temor a romperse una pierna?

			Hunt terminó su café, abrió la gaveta de su escritorio y comenzó a completar y ordenar unos documentos que tenía pendiente. Poco después, en 1838, bajo la patente 958 registró un barco para cruzar zonas con hielo. En 1845, bajo la patente número 3305, registró la máquina para fabricar clavos. El mismo año, bajo la patente 4221, registró el Tintero. En 1847, bajo la patente 4927, registró la Pluma estilográfica. En 1849, bajo la patente 6281 registró el Imperdible. También en 1849, bajo la patente 6663, registró el predecesor del fusil Winchester. Y luego, en 1853, bajo la patente 9527, registró la Tapa giratoria.



	


Martha Coston

			Tan sólo tenías veintiún años cuando murió Benjamin, tu amado y también joven esposo. Fue una gran pérdida para ti, por supuesto, no te esperabas tamaña tragedia: tú veintiuno, él veintiséis, cuatro hijos, innumerables planes. Te parecía imposible verlo allí, dentro de esa caja, sus manos inmóviles, su rostro como de cera, casi sonriente. Era lógico que confiaras en tener una vida larga, plena, feliz… ―por qué habría de ser diferente si ese era el sueño de ambos y se encontraban en el camino de realizarlo: él estaba a punto de convertirse en un notable inventor (trabajaba como director de la Marina de los Estados Unidos, donde dirigía un laboratorio científico que experimentaba con nuevas formas de señalización para barcos de guerra y la marina mercante; señalizaciones como cohetes y luces de bengala para uso nocturno: una novedad si se toma en cuenta que en aquella época, para comunicarse en el mar, a lo sumo usaban banderas durante el día, gritos quizás si las embarcaciones estaban lo suficientemente cerca, y linternas durante la noche) y tú, Martha, eras una perfecta y alegre ama de casa ocupada de tus niños y de escuchar a Benjamín cuando llegaba del trabajo y compartía contigo sus notas e ideas maravillosas―. Era más que lógico que esperaras todo aquello, y merecido, además. Me hace gracia recordarlo todo. Tan jóvenes. ¡Cómo pudiste fugarte con un hombre que apenas conocías! Qué riesgo corrías. Pudo haber sido un loco, un sicópata, un asesino en serie o quién sabe qué otra cosa horrible pudo haber sido ese muchacho de expresión inteligente pero en el que yo, qué equivocada estaba, no confiaba. Tú sí. Nunca dudaste de él. ¿Amor a primera vista? Es probable. Es seguro, habría que decir, si nos apoyamos en tu caso. Te fugaste y no pasó nada de lo que yo me temía; suerte por ti. También yo me alegré, no mucho después, cuando supe que te propuso matrimonio, que era un hombre brillante, aplicado, y luego esos hermosos bebés, uno tras otro, casi unidos de las manos y tan risueños como los padres. Fue toda una bendición. La familia crecía y había que educar y alimentar todas esas boquitas que comían como ardillitas. Quizás por eso tu Benjamin no estuvo de acuerdo con el pago que recibió por uno de sus proyectos cuando trabajaba para la Washington Navy Yard y se estableció por su cuenta con la Boston Gas Company. Tú estuviste de acuerdo con su renuncia, claro que sí; creías en él, en sus  proyectos, compartías su entusiasmo y la seguridad de que todo saldría bien: comprarían una casa con jardín y muchas habitaciones en las afueras de Boston, tal vez en Cape Cod o en Martha’s Vineyard y te codearías con el presidente de los Estados Unidos cuando fuera a pasar vacaciones. Ah, cuántos sueños tenías querida mía, y la diferencia entre las dos grandes amigas era que mientras una no le temía a nada la otra vivía paralizada por el miedo. Así éramos, tú y yo, como hermanas, siempre aceptándonos la una a la otra sin más motivo que el amor que nos teníamos. Probablemente por esa fortaleza tuya la vida te puso pruebas que yo nunca viví ni sería capaz de soportar. Tu Benjamin, nuestro querido Benjamin, en la búsqueda tal vez de esa maravillosa casa en Cape Cod, o de pasar a la historia, o por realmente salvar a millones de vidas, se expuso demasiado a los gases y elementos químicos con los que trabajaba. No se pudo hacer nada por él. Los médicos se encogían de hombros y mostraban las palmas de sus manos en actitud derrotada. Tampoco las yerbas que le preparabas surtieron efecto, los masajes, los besos y caricias, la tierna mirada de los niños… Tenía veintiséis años. Tú veintiuno. Cuatro hijos. Aún me parece mentira que aquello haya sucedido en tales condiciones. Recuerdo que, frente a su cuerpo, levantaste tu velo negro, le acariciaste el rostro y murmuraste algunas palabras. Nunca lo mencionaste.  ¿Una oración, tal vez una promesa? ¿La promesa de ser fuerte y sacar adelante a tus hijos? Contabas con mi apoyo, también con el de tu familia; podías lograrlo: recuperarte de aquel dolor, trabajar, continuar quizás con la labor de Benjamín, intentar completar sus investigaciones, convertirte en una… sería posible… ¿inventora? La vida sabía que eras fuerte, temeraria como Benjamín, y no tardó en ponerte a prueba: poco tiempo después perdiste a uno de tus hijos, luego a otro, tu madre también se fue de tu lado unos meses después. Y todo en el transcurso de dos años. Qué pecado habías cometido, me preguntaste mil veces, y mil veces me quedé callada sin poder darte una explicación, apenas mi cuerpo contra el tuyo, la mirada nublada contra la pared. Y cumpliste tu promesa si en verdad prometiste lo que yo imaginé. No sólo te sobrepusiste a la muerte de Benjamín, a la de dos de tus hijos y a la de tu madre, sino que también retaste a la vida, aceptaste que tenía razón, que eras fuerte como la roca, pero también le hiciste saber que harían falta dolores de otro mundo para doblegarte. Te quedaban dos hijos por los que luchar. Eran inocentes. También tú eras inocente. Un día te levantaste con esa certeza, te fuiste al escritorio de Benjamín y comenzaste a repasar sus notas, algunas escritas con tu propia letra cuando él llegaba a casa cansado (tal vez ya enfermo) y te dictaba una que otra información sobre las investigaciones que hacía. ¿Por qué no?, te preguntaste mientras pasabas las páginas y una luz crecía ante tus ojos y un nuevo sentido comenzaba a formarse dentro de ti. Lo noté aquella tarde de 1849 cuando finalmente aceptaste salir a caminar un rato y de nuevo apareció en tus labios aquella sonrisa radiante que no veía desde…. Algo habías descubierto, me dije, un propósito nuevo y fascinante encontró acomodo entre tanto dolor. Fue cuando me enseñaste las notas de Benjamín y me dijiste que lo intentarías, que no sabías cómo porque no eras una científica pero que seguirías sus pasos y me mostraste aquella libreta llena de fórmulas químicas, dibujos, flechas, borrones y letras minúsculas a los costados y pie de página. Nada se había materializado pero las ideas de cohetes y de luces nocturnas codificadas para informar sobre naufragios y otros eventos marinos, aunque incompletas, estaban allí, en esa  maltratada libreta, a la espera de que alguien las descifrara y materializara. Y ese alguien eras tú. No sabías cómo hacerlo. Yo tampoco imaginé cómo lo harías, aunque ya esa posibilidad me hubiera pasado por la mente. Me alegró comprobar que pese a todo todavía existía dentro de ti aquella niña de quince años dispuesta a fugarse con un desconocido y probar suerte. Bien, tomaste todas aquellas notas, las pasaste en limpio y comenzaste a trabajar de la única manera que podías hacerlo: siendo una gerente y buscando especialistas que te ayudaran en el proyecto, siempre bajo tu dirección y empuje, siempre con la idea de cumplir el sueño mutilado. Diez años te llevó ―entre químicos, pirotécnicos, ingenieros y herreros― desarrollar y perfeccionar el sistema de señalización nocturna que había ideado Benjamín. Al fin lograste que el blanco brillara como una gran estrella en el cielo durante varios minutos, luego el rojo, después el verde (o el azul), cada uno y su combinación con un significado diferente: peligro, socorro, orilla, isla… ¡Qué feliz estabas! Y yo por ti. El 5 de abril de 1859 el gobierno te concedió la patente (no recuerdo el número: mi memoria no llega tan lejos) para una señal nocturna y su código de identificación. Brindamos con vino de Napa Valley porque no había dinero para hacerlo con Dom Pérignon, que era lo que la ocasión ameritaba. Registraste la patente a nombre de Benjamin Coston, no podía ser de otra forma, siendo quien eres. Los resultados no se hicieron esperar y la Marina de los Estados Unidos recomendó el uso de tus bengalas. Luego de comprobar su efectividad te hicieron el primer gran pedido; los barcos ahora podían señalar su posición, determinar si eran aliados o enemigos, si había alguna emergencia o algún iceberg en el camino… Tal vez aquella casita en Cape Cod ya dejaba de ser algo inalcanzable, tal vez Benjamin te la servía en bandeja de plata con una flor y una tarjeta rosa con un te amo dentro; tal vez tantas cosas… Llena de confianza creaste tu propia empresa y registraste tu patente en Francia, Italia, Inglaterra, Suecia, Dinamarca y también en los Países Bajos ―qué niña más osada―. No contenta con ello te embarcaste a Europa con el fin de comercializar tu invento. Allá estuviste una larga temporada ―gracias por tus cartas― hasta que comenzó la Guerra Civil en nuestro país y decidiste viajar a Washington para ofrecer en venta (al mismísimo Congreso) la patente de las “Bengalas de Coston”. Ellos aprobaron la compra y tus bengalas fueron muy utilizadas especialmente durante el bloqueo que sufrió la Unión en los puertos del sur por parte de los estados sublevados, y contribuyó con la victoria de las fuerzas del norte. Martha Coston ya brillaba con luz propia. Como sus bengalas. Años después mejoraste aún más tus señales pirotécnicas nocturnas y lograste una nueva patente, esta vez a tu nombre. No conocías los límites. Llegué a pensar que Benjamin había entrado en tu cuerpo y eran dos las personas que multiplicaban planes, logros y reconocimientos. Tu invento se hizo tan famoso que todos los barcos de todos los puertos del país, grandes y pequeños, civiles o de guerra, incluyendo los servicios de salvavidas de playas, lagos y ríos, estaban equipados con tus luces de bengala. Y no hablemos de las vidas que salvaste. Era lo verdaderamente importante. ¿Cuántas historias de naufragios hemos oído en estos años, cuánta gente rescatada del mar, cuántos prevenidos de algún accidente? Y todo gracias a tus coloridas luces de bengala. 

			Ya no hace falta que me cuentes, querida Martha, lo que le prometiste a Benjamín el día que nos dejó... No, no te esfuerces… Eso es, sólo ríe.



	


Elisha Graves Otis

			Maldición. A partir del lunes no trabajaré más en esta empresa. Eso fue lo que me dijeron. Que habían descubierto un nuevo dispositivo que haría mi trabajo. Maldición, mil veces maldición. ¿Qué haré ahora? Ya tengo cinco años en esta esquina, desde agosto de 1952, y a regañadientes me he acostumbrado a la monotonía de subir y bajar. Sí, es lo que hago: subir y bajar durante horas. No puede haber cosa más aburrida en el mundo. Es demasiado tonto lo que hago, es cierto, pero no encontré nada mejor de qué vivir. Mi labor, encerrado en esta maldita caja, es mover una palanca, abrir y cerrar las puertas y llevar a la gente al piso que me indiquen. Algunos son atentos y me dan los buenos días, las buenas tardes o lo que sea. Yo respondo, a veces; a veces me canso y no digo nada, como distraído, sobre todo cuando estoy leyendo y aparento no haber escuchado una maldita palabra. Otras veces, cuando el saludo es muy sonoro y amerita una respuesta, balbuceo algo como por no dejar, algo que equivale (todos lo toman así) a una respuesta, aunque no se entienda y el anciano que está sentado en la silla ni siquiera levante la cabeza de su libro. ¿Qué lee?, se preguntan algunos y meten un ojo en mi libro. No los veo pero siento las miradas sobre mi calva y hombros. Una cercanía que no se justifica porque por lo general aún queda espacio de sobra hacia el otro lado de la maldita caja. Entonces, ¿qué hacen esos curiosos tan cerca de mí? Precisamente eso, curiosear. Odio a los curiosos. Intentan comprobar si lo que leo tiene algún valor literario. Comparan con sus propias lecturas (si es que leen algo los infelices) con el fin de verificar que, efectivamente, son más cultos o tienen mejor gusto que el vejestorio que maneja el ascensor. Eso es lo que buscan: alimentar su ego. Cuando me entretengo llenando crucigramas, por ejemplo, nadie se acerca, pero cuando es un libro gordo y de letras pequeñas un imán los atrae hacia mí y yo solo tengo que mover los ojos para mirar al lado de la sombra de mi libro todo tipo de zapatos, de cualquier color, modelo y un poco más arriba el manojo de dedos que se mueven intranquilos, como si ya hubiesen leído la página y ansiaran que la pasara a toda velocidad. A veces pienso que son serpientes a punto de morder mi pierna y preguntarme qué estoy leyendo o qué espero para pasar la página. Yo me recuesto a la pared alejándome de ellos, me acurruco en mi pequeño espacio y uno las piernas, mis flacas piernas, pero los malditos pies me siguen en un movimiento casi imperceptible aunque constante: el avance de un caracol o algo parecido, todo pegajoso y repugnante, del que quiero huir a como dé lugar. Pero es imposible. Respiro profundo y tolero el roce de algún brazo, el de alguna cartera, el de la manga de una chaqueta o blusa. No es verdad, ya no tolero los roces y las respiraciones sobre mi cabeza. Algunos estornudan y no puedo hacer más que pasarme la mano por la  calva con cierto disimulo y con el mismo disimulo limpiarme la mano con la pierna del pantalón. Si pudiera trabajar de pie lo haría pero son las normas del trabajo. No hay nada que hacer. Del trabajo que ya no tendré a partir del lunes. Del trabajo arrebatado por un nuevo y mil veces maldito dispositivo. Trato de averiguar los antecedentes de esta empresa, del fundador, el primer responsable de mi calamidad en un folleto delgado y bastante poco atractivo que llegó a mis manos gracias a un compañero que está en la misma situación que la mía, y que lo recibió a su vez de otro que tampoco trabajará a partir del lunes, uno que asistió a una reunión de empresarios, banqueros y constructores donde el presidente de la empresa, el señor Otis ―todo el mundo le dice señor al maldito― haría una demostración de los beneficios (si pudiesen ver mis dedos verían las comillas en el aire cuando dije beneficios… ¿Beneficios para quién? Y nosotros qué, maldición, a la mierda con nuestros empleos y con nuestras vidas, a probar suerte en otro lugar; y si la suerte no nos favorece a pasar hambre, a joderse) del supuesto innovador dispositivo. Antes de explicar el maldito aparato hacen una presentación del señor (comillas incluidas), de su trayectoria, de su vida, con el solo fin de decirle a la audiencia que no se trata de un tonto, que es un hombre exitoso y todo eso. Estuve a punto de saltarme esta parte e ir directamente al grano, pero no, me interesé en conocer a mi verdugo, al maldito que me dejará sin trabajo. Su nombre completo es el mismo que aparece al comienzo de esta nota. Se los recuerdo por si les fastidia voltear la página. A mí a veces me fastidia voltear la página. Se llama Elisha Graves Otis. Sí, tiene nombre de mujer. A quién se le ocurre ponerle ese nombre a un niño. Solamente a unos padres tan insensibles como él. Castigar a un niño de esa manera. De tal palo tal astilla, dice el refrán; pues es cierto… Nació en agosto de 1811 en el estado de Vermont. Pasemos por alto lo de los reconocimientos y toda esa broza (no crean que soy ningún erudito de la escritura: esta palabra la encontré en uno de mis libros, la busqué en el diccionario y me pareció genial; significa cosa que sobra, algo sin importancia que mejor es echar a la basura) y digamos que fue un joven muy inquieto y trabajador. A los veintisiete años, después de haber pasado por un sinnúmero de empleos, hizo carrera como mecánico en una fábrica de vagones y carruajes. Lástima que no fue atropellado por uno de ellos, pero lo pensó; pensó en lo que le pasaría si uno de esos vagones se deslizaba estando él debajo revisando algún desperfecto. Fue cuando se le prendió el bombillo al cobarde que llevaba por dentro y comenzó a pensar en un sistema de seguridad. Qué suerte tuvo. Inventó un aparato que permitía a las partes mecánicas frenarse de forma segura, sin riesgo para quien lo manipulara o se acostara debajo a apretar alguna tuerca. Luego, en 1851, trabajó para una fábrica donde se construían esqueletos de metal para soportar colchones. Sucedió algo similar. La suerte siempre acompañaba al desgraciado. Eran sumamente pesados y había que levantarlos a cierta distancia para poder armarlos. Se construyó entonces una plancha, un montacargas que sujetado con cuerdas y poleas hacía más fácil el trabajo, pero con un gran inconveniente: la cuerda podía romperse o deslizarse y el montacargas desprenderse y caerle en la cabeza al maldito ―qué gran oportunidad para los futuros desempleados― o a cualquiera de sus ayudantes, o a su madre o a su padre que tal vez andaban por ahí en labores de mimos para con el joven pichón de inventor. No había seguridad alguna; eso, extrañamente, le preocupaba. Fue entonces cuando ideó un sistema que, en caso de que los amarres no soportaran, el montacargas podía sujetarse casi de inmediato a un par de sólidas barras dentadas que impedirían que la pesada plancha se precipitara al vacío. Muy ingenioso el malnacido. Sin pérdida de tiempo fundó la Otis Steam Elevator Company en Nueva York y en 1853 instaló el primer montacargas con todas las de la ley (cadenas y demás hierbas) en un pequeño edificio en Yonkers. Imagino que escogió ese pequeño poblado, un edificio de pocos pisos, previendo que si ocurría algún accidente no tendría gran trascendencia. Quién sabe. De hombres como este se puede esperar cualquier cosa. Desafortunadamente no hubo contratiempos y su sistema de frenado automático tuvo cierta acogida, pero no la suficiente para mantener el negocio. Entonces decidió convocar a media ciudad para hacer una demostración pública de su, en mala hora, innovador dispositivo aplicado a un gigantesco montacargas, nada más y nada menos que en el Palacio de Cristal de Nueva York, que sólo por el hecho de  hacerlo en ese lugar ya se garantizaba la asistencia de mucha gente, gente encopetada, de dinero; no faltarían los asquerosos constructores y todo tipo de curiosos y de alimañas con ánimos de criticar o simplemente de aprovecharse del brindis de cierre. Después de una larga introducción, cuando todos estaban a la expectativa y mirando veinte metros hacia arriba, algunos con la boca abierta, Otis desprendió las cadenas que sujetaban la gran plancha que a escasos centímetros de donde estaba se paró en seco soltando apenas un polvillo con olor a hierro quemado. Los que tenían la boca abierta la abrieron aún más y los que la tenían cerrada se unieron al resto de los caimanes mientras maravillados se miraban las caras sin poder creer lo que veían. ¿Cómo lo hizo? Es un genio. Recuérdame su nombre… A partir de ese día los contratos se multiplicaron y la compañía de ese señor comenzó a prosperar. Luego del éxito del que disfrutaban sus elevadores de carga pensó en la gente, en los temerosos constructores que no se decidían a construir edificios de más de cuatro o cinco pisos por temor a perder su inversión, a que nadie les comprara en los pisos altos, etc. La verdad era que la gente (ya el innombrable había hecho sus investigaciones) tenía miedo de montarse en ellos. Preferían subir escaleras que correr el riesgo de que una de esas cajas, apenas sostenida con una cuerda o cadena, se viniese abajo con todo aquel gran peso y matara a unos cuantos incautos, flojos en realidad que tal vez merecieran su destino. Sin embargo las consecutivas demostraciones de su montacargaseguro alentó al dueño de un pequeño edificio de cinco pisos de Nueva York donde funcionaba la E.V. Haughwout & co, una tienda de venta de porcelanas, a arriesgarse a montar el primer ascensor para pasajeros. Sucedió en marzo de 1857. Impulsado por una máquina de vapor, podía cargar hasta seis personas a una velocidad de diez metros por minuto.

			Maldición, los ascensores se fueron tecnificando hasta que uno de ellos, tal vez algún descendiente o empleado de Otis, inventó unos diabólicos botones con el número de cada planta. Con sólo apretarlos llevan a las personas al piso que les da la gana. También inventó otros dos asquerosos botones: uno para abrir y otro para cerrar las puertas. Malditos todos: ellos, los botones; y ellos, los inventores. De esta forma ya no necesitan a ascensoristas que abran y cierren las puertas. Ahora, a esta edad, ¿qué puedo esperar? No lo sé, pero tengo la sospecha de que, a partir del lunes, comenzaré a extrañar a esta maldita caja de sorpresas y a toda la gentuza que se monta en ella.

			―Pero, ¿qué ha pasado? El dispositivo de frenado lo inventé mucho antes de pensar en la necesidad de contratar ascensoristas. ¿Quién es usted…? ¿Qué hace en mi elevador?

			―Le ruego que se arrime un poco y, por favor, permítame continuar leyendo.



	


Alfred Nobel

			San Remo, 27 de noviembre de 1895

			Se dispondrá como sigue de todo el remanente de la fortuna realizable que deje al morir: el capital, realizado en valores seguros por mis testamentarios, constituirá un fondo cuyo interés se distribuirá anualmente como recompensa a los que, durante el año anterior, hubieran prestado a la humanidad los mayores servicios. El total se dividirá en cinco partes iguales, que se concederán: una a quien, en el ramo de las Ciencias Físicas, haya hecho el descubrimiento o invento más importante; otra a quien lo haya hecho en Química o introducido en ella el mejor perfeccionamiento; la tercera al autor del más importante descubrimiento en Fisiología o Medicina; la cuarta al que haya producido la obra literaria más notable en el sentido del idealismo; por último, la quinta parte a quien haya laborado más y mejor en la obra de la fraternidad de los pueblos, a favor de la supresión o reducción de los ejércitos permanentes, y en pro de la formación y propagación de Congresos de la Paz.

			Es mi voluntad expresa que en la concesión de los premios no se tenga en cuenta la nacionalidad, de manera que los obtengan los más dignos, sean o no escandinavos.

			Recuerdo cuando papá llegaba del trabajo, se servía un poco de coñac, encendía un tabaco, se quitaba los zapatos, se dejaba caer sobre el sillón ―las piernas cruzadas sobre el pequeño taburete de terciopelo rojo― y comenzaba a contarme las peripecias del día. Era muy emocionante. Para mí no eran los comentarios rutinarios de un papá cualquiera que llega a su casa a descansar después de un día ajetreado: eran verdaderas aventuras contadas con lujo de detalles por el mismo héroe de la historia, un hombre alto y fornido que con asombrosa temeridad manipulaba materiales tan peligrosos que podían hacer volar por los aires hasta las piedras más pesadas y voluminosas de la comarca. Ese era mi padre, un sueco de mirada severa y carácter endemoniado que no temía a nada ni a nadie y que era capaz de apartar a una montaña si es que uno de esos copitos de nieve osaba atravesarse en su camino. Ah, mi padre… Sería injusto responsabilizarlo a él por mi propia vida; pero hasta qué punto, me pregunto, la admiración por alguien puede convertirse en imitativa obsesión, en la imagen añorada, en el único camino que se desea hasta que, ya tarde, te das cuenta de que no existen desvíos, de que no tiene un final previsible y de que su pendiente te precipita al caos, a la incertidumbre de un vacío cada vez más oscuro y tenebroso. Tenía mis razones para admirarlo. Vaya si las tenía. Su padre, es decir, mi abuelo, a pesar de que había sido un respetable cirujano del ejército sueco, no tuvo los recursos suficientes para enviarlo a la escuela, por lo que papá se educó en casa, con mis abuelos. Todavía no había cumplido los quince años cuando se hizo marinero, se embarcó en el Thetis sueco y durante tres años recorrió los países bañados por el Mar Mediterráneo… Me sentaba a su lado y me contaba sus andanzas entre tormentas e islas desiertas. Tal vez mis ojos maravillados despertaban su imaginación y me hablaba de la forma en que saltaba del barco para cabalgar sobre fieros tiburones, o de las noches que plácidamente dormía sobre una ballena gigante arrullado por su intermitente cascada, o de las veces que algún delfín alado lo acercaba a las estrellas en las noches despejadas… Ah, qué de historias fascinantes. Era otro hombre cuando no hablaba de su trabajo. Una vez en tierra firme trabajó como aprendiz de una empresa naval de Gävle, después estudió ingeniería en Estocolmo y fue allí, creo, donde se desarrolló su pasión por las explosiones. En 1827 se casó con mi madre y tuvieron ocho hijos. ¡Qué bárbaros! Entre nosotros bromeábamos diciendo que no había dudas de que se había convertido en un experto en estallidos. No se molestaba; por el contrario, lo tomaba como un cumplido. Afortunadamente mamá provenía de una familia adinerada y no tuvieron problemas para educarnos, aunque la muerte de cuatro de mis hermanos, antes de llegar a la adultez, les alivió la carga. Sobrevivimos Robert, Ludvig, Immanuel (el mismo nombre de papá), yo y Emil (en ese orden). Papá se convirtió en un profesional polifacético. No solo se hizo ingeniero sino también arquitecto e inventor. En principio no le vi nada de malo a sus inventos. Era papá quien los inventaba y para mí eso era suficiente. Todo lo que él hacía estaba bien para mí. Nunca, hasta hace muy poco, cuestioné sus inventos o me hice preguntas sobre si serían o no beneficiosos para la humanidad. Por el contrario, siempre lo apoyé. Incluso me olvidé de mis inclinaciones literarias por complacerlo, por estar a su altura, por hacerlo feliz y por… tal vez… superarlo. Qué mejor regalo podía hacerle. ¿Qué inventó mi padre? Sí, hablemos de eso, y luego les hablaré del gran peso que llevo sobre mi espalda desde que un agudo chirrido dentro de mi cabeza hizo que la tomara entre mis manos y cerrara los ojos. Mi padre, entre otras cosas, inventó una pistola de tiro rápido y las minas estacionarias utilizadas en la guerra de Crimea. Por si no lo recuerdas fue la guerra que se desató en 1853 en esta península del Mar Negro. ¿La causa?, la de siempre: la estupidez humana. En esta ocasión un grupo de países occidentales luchaba por evitar la expansión rusa. Doscientas cincuenta mil personas perdieron la vida. ¿Cuántas cayeron bajo las balas de la pistola que inventó mi padre; cuántas producto de las explosiones de nuestras minas? ¿Acaso el sesenta por ciento, el cuarenta, el veinte, el ochenta…? ¿O tal vez el noventa por ciento de las muertes ocurrió gracias al invento por el que brindamos con champaña y que tanta prosperidad le trajo a la familia? Imposible calcularlo. ¿Y para qué? ¿Quién ganó esa guerra? Y si alguien resultó vencedor, ¿qué precio pagó por ella? ¿Valió la pena? ¿Alguna guerra vale la pena? ¿Pensamos en las consecuencias? Yo, alguna vez, ¿me detuve a pensar en las consecuencias? Por el contrario, en ese afán de querer ser el orgullo de mi padre me olvidé de la poesía, del arte y seguí sus pasos. Tenía que prepararme, ser el mejor: al terminar mis primeros estudios en Rusia acepté con calculada alegría viajar a los Estados Unidos y hacerme ingeniero. Lo logré en tiempo record. Regresé entonces con mi padre y hermanos y me especialicé en explosivos. La posibilidad de un mejor futuro había hecho que nos mudáramos a Rusia, a San Petersburgo, a nutrirnos de la guerra, a vivir de ella y para ella; nuestra irracional pasión. En un principio nos dedicamos a la fabricación de torpedos, luego emplazamos un astillero para armar barcos de guerra y una fundición de hierro que incluía la fabricación de armas y minas. La producción no cesaba. Tampoco nosotros. Trabajábamos como animales. Los cuatro: mi padre, mis dos hermanos y yo. ¿Y Emil, dónde estaba Emil, el menor de todos? Yo no estaba allí cuando sucedió. Mi padre y mis hermanos experimentaban con una sustancia nueva, la nitroglicerina, cuando Emil voló por los aires. Pobre, ¿quién juntó sus pedazos? Yo no habría podido hacerlo. Ni siquiera pregunté quién lo hizo porque ya imaginaba la dantesca escena, que retumbaba dentro de mi cabeza como las campanadas de la catedral… Tres años después terminó la guerra y padre, madre y yo regresamos a Estocolmo. Mis dos hermanos se quedaron en Rusia tratando de salvar lo que quedaba de la empresa. Es una larga historia de la que no quiero hablar. Sólo diré que a mi regreso a Suecia, lejos de alejarme de la nitroglicerina y de su gran peligrosidad, profundicé en ella. Era altamente volátil: al menor movimiento, ¡bang! Y esta gran sensibilidad hacía imposible utilizarla de forma pura; una circunstancia que su descubridor, el médico y químico italiano, Ascanio Sobrero, nunca pudo remediar. Así que me concentré en hallar un material que amortiguara o estabilizara su efecto. Y en 1867 lo logré, inventé la dinamita, encontré que la tierra de trípoli (una roca silícea fácilmente reducible a polvo, y que también se usa para pulir vidrios y piedras de mayor dureza) retenía en sus poros un alto porcentaje de nitroglicerina cuando ambos elementos se mezclaban, lo que la hacía más estable y menos peligrosa en su manejo. ¿Por qué me empeñé en ello? ¿En memoria de mi hermano muerto? ¿Por la ansiada aprobación y admiración de mi padre? ¿Por dinero? Tal vez al principio… tal vez al principio pensé en mi padre y hermano, pero luego se impuso el dinero, el poder, el reconocimiento. Los muertos y las consecuencias de mi descubrimiento habían quedado atrás; una oscura nube se había plantado frente a mis ojos. Ya en 1862 había montado una fábrica de nitroglicerina en Estocolmo, luego otras dos en Winterviken y en Kummel del Elba, esta última una de las más importantes de toda Europa. Introduje mi dinamita en los Estados Unidos y decenas de países se sumaron a mi lista. Mis ganancias son y seguirán siendo incalculables. 

			No sabría explicar qué sucedió entonces. Como un insaciable monstruo de la invención, que apenas se permitía descansar y comer, inventé una rentable gelatina explosiva, también la balistita o pólvora sin humo y, lo que multiplicó aún más mi extraordinaria fortuna, un nuevo método para la destilación del petróleo; un descubrimiento que dio inicio a la industria petrolera rusa. 

			Y bien, ¿qué pasó entonces? ¿Desperté de un largo sueño? ¿La sensatez, la humanidad, la compasión, el arrepentimiento, la sensación de que pude haber hecho las cosas de otra manera tocaron a mi puerta? No lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que Alfred Nobel ya no es el inventor y uno de los hombres más respetados y ricos del mundo. Al menos no para mí. El Alfred Nobel de ahora es otro, muy lejos de aquel que de alguna forma contribuyó a que las guerras fuesen cada vez más destructivas y sangrientas. Esa nube, esa nefasta nube oscura al fin siguió su camino. Dios, cuántos muertos, qué hacer, qué hacer…

			San Remo, 27 de noviembre de 1895



	


Louis Pasteur

			Era apenas un niño. Se llamaba Joseph Meister y había sido mordido por un perro con Rabia. Se tenían pocas esperanzas de que sobreviviera. Sus padres, al igual que los médicos que lo atendían, aguardaban con sombría expectativa el fatal desenlace. Ocurrió en algún lugar de la comuna francesa de Maisonsgoutte, en 1885, tal vez a finales de la primavera o en pleno verano, cuando el sol alegra la vida y calles y parques se llenan de niños que juegan y perros excitados. La madre lloraba mientras el padre hacía esfuerzos por consolarla. Los galenos caminaban con lentitud, la cabeza gacha, el sonido de sus zapatos contra el piso de madera que crujía, la impotencia dibujada en sus rostros. De pronto uno de ellos se detiene y mira fijamente a su compañero; lo hace con una mirada diferente, viva, como si una gran idea hubiese pasado por su cabeza pero que por alguna razón temiera expresarla. Titubea unos segundos y finalmente dice: 

			―Consultemos a Pasteur.

			―¿Pasteur? 

			―Sí, Louis Pasteur. 

			―Pero… Pasteur no es médico. 

			―Es cierto, no es médico, pero es un destacado químico. He seguido su carrera y ha logrado grandes avances en la microbiología ―ambos padres voltearon a verlo―. Me refiero a que tal vez… 

			―Es un loco, por decir lo menos ―dijo el pesimista―. Sugerir que unos animalitos que ni siquiera pueden verse a simple vista sean capaces de transmitir tan terribles enfermedades en nosotros los humanos, mucho más grandes y fuertes, es una locura.

			Aún así la esperanza había renacido en los rostros de los padres del muchacho quienes ahora clamaban por una oportunidad.

			―Tal vez lo sea ―dijo el otro―, pero es lo único que tenemos… Le quedan pocas horas de vida… Hemos tenido otros casos como este y… 

			―Por favor ―dijo la madre.

			Pasaron unos segundos.

			―Se lo ruego ―dijo el padre.

			Para 1885 Louis Pasteur era ya considerado el padre de la microbiología moderna. Su descubrimiento sobre lo que luego fue llamado Pasteurización le valió incontables reconocimientos. Fue el primer científico que rebatió y acabó con la Teoría de la Generación Espontánea, que sostenía que la fermentación de cualquier sustancia obedecía a un proceso químico espontáneo y no a la intervención de algún organismo externo. En el caso del vino, por ejemplo, Pasteur, ayudado con un potente microscopio, descubrió que en su proceso de fermentación intervenían dos organismos vivos (dos variedades de levaduras), uno que produce alcohol y otro, el que agria el vino, que produce ácido láctico. Para demostrarlo utilizó una nueva técnica que elimina los microorganismos que degradan productos como la cerveza, el vino y la leche. Aisló los líquidos en recipientes cerrados herméticamente y elevó su temperatura hasta los cuarenta y cuatro grados centígrados durante un corto tiempo, logrando así eliminarlos por completo. Y, ¡sorpresa!, la leche no se dañó. Quedó claro entonces que la fermentación y descomposición orgánica se debe a la intervención de organismos vivos y no a la simple reacción química y natural de las sustancias. Había nacido la pasteurización, proceso que garantiza la seguridad de decenas de productos que consumimos.

			Tales experimentos llevaron a Pasteur a otros escenarios, más profundos y determinantes para la humanidad. Si el proceso de fermentación y descomposición orgánica de la leche y otros alimentos se debe a la acción de organismos vivos, entonces, ¿cómo afectará al cuerpo humano si dichos organismos (algunos, asesinos en potencia) se desarrollan dentro de él? Las pruebas eran contundentes: al colocar dos recipientes, uno protegido con un filtro y otro sin protección alguna, el primero permanecía limpio mientras que en el segundo, debido al polvo o a diminutas esporas venidas del exterior, se producía un evidente crecimiento de los microorganismos. De esta forma Pasteur se planteó la Teoría Germinal de las enfermedades infecciosas, basada en el hecho de que toda enfermedad infecciosa tiene su causa en un ser vivo microscópico con capacidad para propagarse entre las personas; en otras palabras, diminutas y terribles criaturas que, danzando en el medio ambiente, entran a nuestro cuerpo para hacer vida en él y eventualmente, de no actuarse a tiempo, morir con nosotros. En 1864 la Sorbona se vistió de fiesta para anunciar los impactantes descubrimientos del ilustre francés que tanto bien le estaba trayendo a la humanidad. Su fama ganó prestigio cuando el gobierno de su país lo contrató con el fin de que lo ayudara a resolver el problema de la mortandad de los gusanos de seda, asunto que había provocado la caída de la producción al sur de Francia. Pasteur, después de cuatro años de rigurosas investigaciones, notó que los gusanos de seda de esa región estaban invadidos por dos letales parásitos. Su solución no se hizo esperar: criar a un grupo de gusanos sanos, vigilar su multiplicación y eliminar a los enfermos. Un proceso que llevó algún tiempo pero cuyos resultados fueron notables. La comunidad médica de entonces parecía cerrar los ojos ante semejantes conclusiones. Sólo los visionarios, los más optimistas, como el amigo de nuestra historia, veían en aquellas experiencias un futuro prometedor y lleno de impactantes sorpresas. Joseph Lister fue uno de ellos, un cirujano que siguió los consejos del químico francés y en buena hora instituyó la práctica de una rigurosa antisepsia en los procedimientos médicos como hoy la conocemos. Se debe de haber dicho algo como esto: si un diablillo tan pequeño que a simple vista no puede verse es capaz de entrar en el gelatinoso cuerpo de un gusano y matarlo lentamente, también será capaz de hacerlo en el de cualquiera de nuestros enfermos mientras le operamos o durante algo tan simple como darle la mano para despedirnos. Lister entonces creó un conjunto de medidas de obligatorio cumplimiento encaminadas a prevenir las infecciones en el área quirúrgica: los médicos tenían que lavarse las manos con abundante jabón y utilizar guantes, esterilizar el material quirúrgico antes de ser utilizado, limpiar las heridas con disoluciones de ácido carbólico… Pasteur, por su parte, recomendó a los doctores de los diversos hospitales hervir el instrumental y los vendajes antes de usarlos; para ello creó el Horno Pasteur, de gran aceptación en la época. Las nuevas reglas se hicieron sentir casi de inmediato en toda Francia y en los países que las adoptaron: ya no morían los pacientes por la gangrena que normalmente se presentaba después de cada intervención… Y todo gracias a un químico, no a un médico.

			―Es un hecho, doctor ―dijo el optimista―, que el señor Pasteur ha estado trabajando en algunas vacunas… Es probable que… quién sabe... 

			―He leído al respecto, mi querido colega. Pasteur sólo ha experimentado con animales. No pretenderá usted… por Dios… con pollos…

			Los padres de la criatura miraban a un lado y al otro. En sus rostros tristes, cansados, enrojecidos, se renovaba el destello de una esperanza.

			―Mire a esta gente, doctor. No podemos negarnos, negarle a esta familia, a este pequeño, una oportunidad, la última de la que dispondrá, de eso podemos estar seguros, y usted lo sabe mejor que nadie… Si bien es cierto que Pasteur hasta ahora ha basado sus experimentos en animales, no podemos obviar que cuando experimentó con pollos con el fin de determinar la forma en que se transmitía la bacteria responsable del cólera aviar, que estaba acabando con ellos de forma alarmante, descubrió, inoculándole dosis menores de la misma bacteria sometidas a un proceso previo de debilitamiento, que se hacían inmunes a ellas, que sobrevivían, creando así una vacuna para los inocentes animales.

			―Fue una casualidad.

			―No comparto su opinión, doctor, y, si se tratase de una casualidad, sería una muy afortunada casualidad, ¿no le parece? No podrá decir lo mismo del Carbunco o Ántrax, una enfermedad altamente contagiosa que, como usted sabe, es transmitida por la bacteria Bacillus Anthracis. Flota en el aire de lugares donde han permanecido animales enfermos; las expulsan por su nariz y ano y, una vez muertos, el microorganismo puede subsistir en el ambiente durante años… Ha matado a miles y miles de personas; no contemos a los animales. Bien, Pasteur, hace pocos años, una vez más demostró científicamente la efectividad de sus investigaciones: tomó a un rebaño de ovejas y lo inyectó con la enfermedad. Luego inoculó el antídoto a la mitad del grupo. Ya puede imaginarse el resultado: esta mitad subsistió, mientras que de la otra no quedó siquiera una viva que diera a los escépticos la posibilidad de refugiarse en un error… Vamos, doctor, seamos sensatos y tratemos de salvar esta vida. 

			A esta súplica se unía la de los padres, los dedos entrelazados como cruces caídas, el niño inconsciente y sudoroso.

			El menos optimista batió con violencia la falda de su levita y se sentó en el rincón más alejado de la habitación. Se había hecho de noche. Miraba la llama de las velas con hermética contemplación.

			El médico más optimista continuó insistiendo: 

			―Pasteur ha adelantado algunos estudios contra la Rabia. 

			―Sí, lo ha hecho ―interrumpió el otro―, pero con conejos. Y no me cuente la historia que ya la sé: infectó a conejos con la enfermedad y al morir extrajo el virus de sus tejidos nerviosos con el fin de crear una vacuna contra la Rabia. Vacuna que aún no ha sido probada en seres humanos.

			―También adelantó estudios con perros. 

			―Usted lo ha dicho: con perros. 

			―Fue un perro el que mordió a mi hijo ―dijo la madre, enfática, al tiempo que se ponía de pie irguiendo su pecho; de su puño sobresalía una parte del pañuelo mojado―, y si nosotros autorizamos a que el señor Pasteur pruebe su vacuna con nuestro hijo, así será. 

			La mujer miró a su marido y este, con sus ojos fijos en los del doctor menos optimista, asintió lenta y repetidamente con la cabeza, con su cuerpo entero, con toda su alma.

			Joseph Meister se convirtió así en la primera persona en ser vacunada contra la rabia. También la primera en haber sobrevivido. Durante muchos años el señor Meister trabajó como vigilante del Instituto Pasteur de París, específicamente como guarda de la cripta del eminente químico.



	


Josephine Cochrane

			“Si nadie va a inventar una máquina de lavar platos, yo misma lo haré”. 

			En ese momento yo entraba a la cocina y vi a esa pobre muchacha con la frente sudorosa y su cara descompuesta y los brazos ocultos tras su espalda. No podía estar más asustada. Enseguida me di cuenta de que escondía algo. ¡Santo cielo, mi vajilla china! Ya lloraba cuando le pedí que me enseñara lo que escondía tras su espalda y yo comencé a hacerlo también cuando vi aquella monstruosidad: uno de los platos de mi vajilla china partido a la mitad. ¡Oh, mis platos, mis platos, mi vajilla china ahora incompleta, arruinada! La muchacha trataba de unir las dos mitades como si con ello y por arte de magia fuesen a quedar juntas para siempre y nada hubiera pasado y ella hubiese tenido más cuidado cuando lo fregaba… Qué mala hora. Sí, un accidente, le respondí cuando me dio mil excusas, cuando dijo que debido al jabón el plato se le escurrió de las manos y no pudo evitar que cayera y se golpeara contra la piedra del fregadero, que el jabón nuevo que yo había comprado era muy resbaladizo y difícil desprenderlo de las manos, de los platos, de las ollas y sartenes, que por favor no la echara, que no tenía otro lugar adonde ir. Pobre muchacha. Qué podía hacer, ¿despedirla y contratar a una desconocida que probablemente rompería el resto de mi valiosa y querida vajilla? No, le dije, no te echaré… ten más cuidado la próxima vez. La próxima vez, murmuré mientras salía de la cocina; la próxima vez quizás no pase nada pero… ¿y la próxima… y la próxima…?, en algún momento se romperá otro de mis amados platos ―porque por nada del mundo dejaré de dar fiestas ni de exhibir ante mis invitados la hermosa vajilla que compré yo personalmente a un chino al que no entendía nada pero del que había recibido extraordinarias referencias; además me dio un documento que certificaba que era del siglo XVII, cuando la dinastía Qing comenzaba a imperar en esa parte del mundo― y no puedo permitir que el jabón sea el causante de otro desastre porque las manos… las manos y el jabón… las manos siempre llenas de jabón… ¡Lo tengo!, qué pasaría si las manos se mantuvieran secas y el jabón estuviese donde tiene que estar cuando se lavan los platos: entre ellos, quitándoles el mugre, enjuagándolos con abundante agua. Hum, fue entonces cuando me puse a trabajar en una idea que si bien no garantizaba al ciento por ciento la seguridad de mi vajilla por lo menos reduciría el riesgo de accidentes, si es que todo salía bien. Antes es bueno decir que no era una aventurada en eso de imaginar y construir cosas novedosas. Jonh Garis, así se llamaba mi padre, era un ingeniero hidráulico con mucha experiencia que me enseñó los aspectos básicos de su profesión y sembró en mí el interés por la ingeniería y la mecánica en general. No podía ser de otra forma: mi madre había muerto cuando yo apenas era una niña y, aunque fui a la escuela, él me enseñó todo lo que sé, o casi todo. En cierto modo yo también me eduqué como ingeniero hidráulico. A veces pienso que la muerte de mi madre tuvo por objetivo que me convirtiera en una ricachona floja para las labores del hogar, amante de las vajillas y porcelanas costosas, fiestera como ninguna y tan aventajada en mi aprendizaje que continuamente sorprendía a mi padre cuando le ayudaba a resolver un problema, reparar una máquina o idear algún dispositivo que mejorara el funcionamiento de cualquier artefacto que llegara a su mesa de trabajo. Todo eso se consolidó, estoy convencida ahora, para que yo buscara la manera de resolver el problema de las manos enjabonadas y de los platos rotos, además del ahorro de tiempo que eso significaba: la fregadora podría dedicar ese tiempo para otras actividades del hogar, como limpiar las alfombres siempre llenas de polvo, por ejemplo. Fue cuando grité con todas mis ganas: “Si nadie va a inventar una máquina de lavar platos, yo misma lo haré”. William, que en ese momento se encontraba en el salón leyendo el Times, puso de lado el periódico y un tanto alarmado me preguntó si estaba bien. No, le dije, no estoy nada bien sabiendo que en cualquier momento Lucía romperá otra de nuestras piezas chinas. Así que inventaré un lavavajillas, o un lavaplatos, como lo quieras llamar. Es lo que haré. Espero contar con tu apoyo. Por supuesto, dijo mi marido un tanto intimidado e incapaz ―había fuego en mi mirada― de oponerse a mis planes. Y me fui al estudio cargada con parte de mi vajilla y con tal inspiración que no paré de trabajar hasta tener una idea bastante clara de lo que quería hacer. Primero tomé las medidas de cada tipo de plato, taza o vaso; para cada tamaño diseñé un compartimiento con delgados cables donde, de forma circular, pudieran acomodarse sin tropezar unos con otros; también un pequeño depósito para los utensilios. Todo esto, impulsado por un motor, giraría dentro de una caldera de cobre (redonda, obviamente, apoyada en cuatro patas y con un desagüe central) que recibiría potentes chorros de agua con jabón mediante unos orificios estratégicamente dispuestos y, sin la ayuda de nadie, voilà, todo quedará limpio y reluciente. Así nació el Lavaplatos Cochrane, el primer lavaplatos mecánico de la historia. Estaba muy orgullosa de mi invento. Y todo por una vajilla china. Es cierto que un tal Joel Houghton había patentado la “idea” de fabricar un lavaplatos antes que yo, pero jamás la materializó. Y ya lo hemos escuchado antes: ¿qué es una buena idea si no se lleva a la práctica?: nada para el que la concibe, es lo más probable, pero mucho para el que se arriesga y cree en sí mismo. Así que a las ideas hay que sumarles el emprendimiento, la pasión, una constancia a toda prueba y fe, mucha fe en que todo saldrá según lo planeado. (Ahora me atrevo hasta a dar consejos, quién lo diría). De cualquier forma yo no me había enterado de la patente solicitada por el amigo Joel hasta después de que yo ya había diseñado y patentado el primer lavavajillas (prefiero llamarlo así, tiene más glamour) en funcionamiento del que se tiene noticias. Con una vajilla ordinaria y en privado hice las primeras pruebas, ajustes de los cables, intensidad del agua, cantidad de jabón… Una vez satisfecha le mostré a Lucía cómo funcionaba. Parecía tan contenta y maravillada como cuando yo lo estuve mientras duró todo el proceso de creación y fabricación. Uno a uno fuimos acomodando los diferentes platos, tazas, vasos y utensilios varios en la caldera de cobre. Encendimos el motor, la rueda comenzó a girar, el agua enjabonada a chocar contra los platos y Lucía a saltar y a dar palmadas en el aire como una colegiala que aprueba un difícil examen. Estuve a punto de hacer lo mismo: los pies me hacían cosquillas y mis brazos y piernas parecían dispuestos a actuar sin mi consentimiento. Estábamos listas entonces para dar una gran cena e invitar a lo más granado de la sociedad de Illinois y a todos esos políticos y hombres de negocios amigos de William. Y a sus esposas, por supuesto, las que, una vez terminada la cena y premeditadamente, las llevé a la cocina a conocer mi genial creación (perdonen mi ego, es incontrolable, pero lo adoro y a veces lo dejo ser) con la absoluta certeza de que al ver aquella maravilla, de sólo pensar en sus vajillas y en el tiempo ahorrado, pensarían quiero una, quiero una, llamarían a sus esposos y sin dudarlo dos veces harían los primeros pedidos de mi milagrosa Lavavajillas Cochrane. Lo que no pensé, al menos no de manera consciente, es que entre esos invitados había algunos dueños de hoteles y restaurantes, y que se interesaran de tal manera en mi invento. Pero, ¡cómo no lo había pensado antes si ellos serían al fin y al cabo tan beneficiados o más que nosotras, amas de casa de la alta sociedad! No perdería esa oportunidad: después de cumplir con los pedidos de mis amigas comencé a fabricar para esos otros señores que necesitaban mayor cantidad de Lavavajillas. Funcionaba a la perfección, por lo que se corrió la voz y muy pronto me vi inundada de pedidos. Era una locura. Más aún cuando en 1893 me presenté en la Exposición de Chicago y mi Lavavajillas (o yo misma, es igual) ganó el premio como el mejor invento entre todos los presentados. Estaba que explotaba de la emoción. Qué más podía hacer si no formalizar todo aquello y fundar la Cochran Garis Manufacturing Company y disfrutar de las mieles de mi creación. Fue algo maravilloso. Por eso ahora me atrevo a dar consejos y le digo a la gente que crea en sus proyectos, que los pongan en práctica, que no abandonen aunque se les rompa la vajilla entera, como sucedió en casa cuando mi querida Lucía tropezó con una de las patas de la caldera de cobre y esta cayó al suelo tan estrepitosamente que hizo trizas cada pieza de mi adorada vajilla china del siglo XVII. ¡Ay, qué dolor!



	


Jacques Nicolas Conté

			Existe un retrato suyo elaborado alrededor de 1795 por el pintor francés Adolphe Roehn. Aunque Conté ya rondaba los cuarenta y cinco años, se ve bastante joven allí, y luce muy elegante: lleva un chaquetón de gruesa tela y de amplias solapas que le llegan casi a los hombros. La camisa, blanca, a la vista de textura muy liviana, se abraza a su cuello varias veces para terminar en un pequeño lazo de sencilla elaboración. Una medalla pende de su pecho. El cabello ensortijado y muy corto dibuja en su frente las alas de un pájaro en pleno vuelo. Su boca y su nariz son finas, pequeñas, pero su ojo izquierdo es grande, sin duda de color claro; y si fijamos nuestra atención en su contorno veremos a un pez de larga cola. Una cinta, tal vez de cuero, le atraviesa parte de la frente y le tapa la cavidad de su otro ojo. Me pregunto cómo lo perdió. ¿Acaso en la guerra? Reviso su escueta biografía y no encuentro nada al respecto. Pienso en cambiar de personaje, buscar a un inventor de más renombre, pero, como en otras ocasiones, algo me atrapa ―¿el mismo personaje?― y me impide darle la espalda. Me veo obligado entonces a complacerlo, a pasearme una vez más por su vida ―o a imaginarla, o a escucharla de su propia boca― como quien visita a un prisionero por segunda vez; a un prisionero olvidado por herederos y amigos, uno que te toma del brazo y te dice Oye, no te olvides de mí, estoy dispuesto a contarte algunas cosas que nadie conoce… No es la primera vez que oigo este llamado, siempre como una promesa de generosa y privilegiada información, por lo que le doy la bienvenida con el agradable palpito de que no nos defraudará.

			Olvidando por un momento el tema del ojo ―o la falta de él―, enterémonos entonces qué nos tiene que decir este locuaz y aventurado francés, cuyo invento, por lo que pude apreciar, tiene muy poco que ver con las experiencias vividas. A ver… sí, puedo escucharlo con claridad.

			Está usted en lo cierto, amigo intangible, el invento por el que se me conoce (aquí entre nosotros, déjeme decirle que en realidad son muy pocos los que saben de mí, a pesar de que millones de personas me usan a diario… perdón, me refiero a mi invento; sí: lo toman entre los dedos, lo acarician, le dan vueltas en el aire cuando piensan, lo lamen, se rascan la cabeza con él, lo golpean contra mesas y escritorios, lo utilizan como instrumento musical, lo rompen a la mitad, lo estrellan contra la pared o hasta lo muerden con fruición cuando algo no les sale bien o cuando las palabras no llegan a sus mentes; y es cuando el inocente utensilio recibe el peso de todas las frustraciones de este mundo… Como verá, mi invento, amigo intangible, tiene más usos del que conscientemente la gente le da. Tal vez usted mismo se sorprenda y a la vez reconozca con sincera aceptación que todo lo que le he dicho es cierto, y que más de una vez ha caído en una o en todas estas situaciones, que por cotidianas nadie repara en ellas); el invento por el que se me conoce, le decía, tiene muy poco que ver con la experiencia que acumulé en mi vida. La verdad es que (aunque mis cuadros no tuvieron la trascendencia de lo que una vez me hizo notable), se me calificó de pintor (también hay gente muy generosa, eso debemos reconocerlo), de aeronauta y de militar. Lo de aeronauta se debe a que me empeñé en volar por los aires en un globo aerostático. Trabajé entonces en la depuración del hidrógeno y su manejo dentro del globo. No me fue mal: volé sobre una plaza pública y luego, tiempo después, Napoleón (que, por cierto, tenía un gran concepto de mí; una vez me llamó “hombre universal, con gusto, entendimiento y genio capaces de crear las artes de Francia en medio del desierto árabe…” Entre nosotros: no era tan malo el hombrecito), el mismo Napoleón pues me pidió que preparara una ascensión con la idea de conmemorar, en Egipto (donde había sido destacado por la milicia francesa en septiembre de 1798) el año nuevo francés. Fue una magnífica oportunidad para demostrar mis avances en la materia. Con cierto retraso fabriqué el globo y lo llevé a las alturas, pero (me entristece recordarlo), cuando se veía en todo su esplendor, estalló, se incendió como la mayor fogata que jamás se haya visto. Los pobres egipcios pensaron que se trataba de un arma de guerra para acabar con pueblos enemigos. ¡Uf!, qué susto pasamos. No fue fácil calmar los ánimos y convencerlos de que todo fue un accidente, un lamentable accidente… Pero no me di por vencido (déjeme decirle que soy de los que no se entregan con facilidad) y en otra oportunidad, en Esbekia, un bonito barrio de El Cairo, probé de nuevo y levanté mi globo por encima de las cabezas de más de cien mil personas. Fue algo extraordinario. Todos miraban hacia arriba como hipnotizados, algunos algo temerosos por la experiencia pasada, pero extasiados en la contemplación de aquella maravilla desde donde yo mismo les saludaba con el aleteo de mis manos. Esta vez, por fortuna, descendimos sanos y salvos.

			Como verá, esto no tiene nada que ver con el invento que por una temporada me hizo famoso. Pero, amigo intangible, si le soy sincero (una cosa trae a la otra; así pasa siempre), mi incursión militar, por el contrario, sí tuvo algo que ver con mi trabajo más sonado. Permítame explicarle (y perdone tantos rodeos). Había ascendido rápidamente en el ejército francés y, como ya le dije (aquello de hombre universal y demás florituras), gozaba de gran confianza del pequeñín que solía aparecer en los retratos palpando los latidos de su pecho (¡jo!, tal vez verificaba si en verdad estaba vivo), por lo que compartió conmigo su preocupación sobre la escasez de grafito, ya sabe, ese maravilloso mineral encontrado por primera vez en Cumberland, Inglaterra, y tan necesario para la industria de la construcción, farmacéutica, médica, etcétera. Si no hubiese sido, pues, por mi incorporación a la milicia, por mi  contacto con el Emperador, tal vez no me hubiese topado con la sorpresa de un invento, sobre todo de un invento tan sencillo como importante para la humanidad. El caso es que los británicos (nunca nos quisieron, esa es la verdad), es decir, la armada británica (anote esto último con minúsculas), en el famoso bloqueo del que fuimos víctimas durante las Guerras Napoleónicas, suspendió los envíos de muchos productos que comercializaba con nuestro país, entre ellos el muy necesario grafito. Así que ante las pocas existencias del mineral no quedó más alternativa que ahorrarlo, hacerlo rendir lo más posible. Pero, ¿cómo hacerlo? Sin ser químico (ya sabe que me apasionan los retos) comencé a investigar sobre el tema. (Tenía que darle una respuesta satisfactoria a mi jefe, así que ¡a trabajar!) Después de varios días sin pegar las pestañas noté que el grafito puro, en polvo, prensado y mezclado con arcilla o cera se convierte en un material consistente pero a la vez suave y  manejable…

			De pronto mi amigo Nicolás calló. No puede ser, me dije; no a estas alturas de la historia. Quedé como estático, flotando en uno de sus globos a la espera de que reapareciera. Tal vez algo lo distrajo, no sabría precisar qué, cómo saberlo, quizás la llamada telefónica que no contesté o la insignificante pero persistente alarma de mi reloj que siempre suena en el momento menos oportuno para decirme que es hora de parar, ducharme y sentarme a ver las noticias. De una u otra forma traté de restablecer la comunicación con el huidizo personaje. Imposible. Hambriento de información me olvidé del horario y decidí seguir trabajando por mi cuenta. Buscando por aquí y por allá me enteré de que el grafito sí, efectivamente, es un mineral de color negro, brillante ―a veces opaco cuando es procesado―, y se deshace con facilidad. También se le llama plomo negro y plumbagina. Hoy en día, además de sus múltiples usos industriales, es un excelente conductor de electricidad. Pero lo que más me impresionó es que es una de las variadas formas en las que se presenta el Carbono. Quiero decir que el grafito, el diamante y seis minerales más están compuestos del mismo elemento. ¿Cómo es esto posible? No entendía nada. Profundicé un poco más en el tema y descubrí que todo se trata de estructura; en el diamante los átomos del Carbono están distribuidos en forma de tetraedro, en el grafito forman láminas sobrepuestas, y así sucesivamente en los demás minerales, donde podemos ver agrupaciones de átomos de diversas formas geométricas. Y todos son del mismo elemento químico. Quiere decir entonces que la posición de los átomos decide el color, la forma, la textura e incluso la utilidad de cada mineral. El diamante es transparente y es el mineral natural más duro que existe; no se sabe de sustancias naturales que lo puedan siquiera rayar o cortar. El grafito por su lado es oscuro y uno de los minerales más blandos del que se tenga noticias… Qué interesante me pareció todo aquello. ¿Cuántas cosas desconocemos, Dios? Mejor no pensar más en el asunto. Cuando decidí apagar el ordenador y continuar con mi rutina de ducha y TV apareció Conté tras mi oreja como si nada hubiese pasado. Sin pérdida de tiempo puse los dedos sobre el teclado.

			Disculpe (a veces pierdo la honda). Le decía que el polvo de grafito mezclado con arcilla le da cierta consistencia que me pareció sorprendente: dura, pero a la vez de fácil degradación. La probé sobre el papel y voilà logré una línea continua y muy negra. Luego se me ocurrió (para darle mayor firmeza y ahorrar lo más posible) reducirla y meterla dentro de un delgado y largo pedazo de madera de cedro (el cedro es muy fuerte). ¿Qué surgió de todo aquello? Sí, amigo intangible, lo mismo que ya usted ha pensado: el lápiz…

			Una vez más se cortó la comunicación. No me habló sobre su ojo perdido. Me invade la curiosidad. Esperé durante casi una hora. Al día siguiente tampoco pude contactarlo. Ha pasado un largo tiempo desde la última vez que lo escuché… Tal vez lo perdió en la guerra, me digo ahora; o quizás se lo haya lastimado con la punta de un lápiz.



	


John Boyd Dunlop

			No fue hasta 1888, después de algunos intentos fallidos, cuando alguien me hizo la vida más cómoda y llevadera. Santo cielo, ya era hora. Un inquieto veterinario escocés me dio la tranquilidad que merecía cuando aún la gente tenía dudas de que yo fuera uno de los inventos, de padre desconocido, más grandes y útiles de todos los tiempos. Sin embargo siempre fui muy maltratada. Durante siglos, a excepción de cuando el camino era benevolente con mi redondo cuerpo, sólo recibí golpes y golpes: una sucesión infinita de porrazos repetidos con obligada y rápida regularidad. ¿Vieja?, sí, muy vieja. Soy tan vieja que no puedo decir con exactitud cuándo nací, aunque, gracias a algunos científicos que han dedicado su vida a buscar y a desenterrar cosas antiguas, y con ello aproximarse a orígenes como el mío, puedo tener una idea de los años que tengo. Y, creedme, son muchos. La verdad es que, hasta que llegó este escocés, mis únicos momentos de sosiego eran cuando nadie me necesitaba y me dejaban en cualquier lugar del camino, la mayoría de las veces a la intemperie: santo cielo, cuando cesaban los terribles golpazos, el sol hacía arder mis entrañas, o si no me congelaba el frío de la noche… Uno de esos descubrimientos que dio una idea de mi edad aproximada ―realizado por un arqueólogo británico a principios del siglo pasado― fue una especie de grabado conocido con el nombre de Adorno de Taracea, donde aparezco muy básica y primitiva soportando el peso de un carruaje de guerra y al soldado que lo guía; está datado, afirman los expertos, tres mil años antes de Cristo. Es un decorado muy hermoso. Lo llaman el Estandarte de Ur, antigua ciudad del Oriente Medio donde todavía, en el desierto de Irak, se pueden apreciar sus ruinas. Sin embargo, a pesar del hermoso decorado hecho con incrustaciones de finas maderas, marfil, nácar, piedras semipreciosas y otros materiales, la mayoría de los especialistas asegura que mi edad puede estar rondando los cinco milenios antes de Cristo. Vaya que soy vieja. Pero, a pesar de mis años, he tenido suerte: hoy en día vivo en una constante renovación y, por lo visto, transcurrirán muchos siglos más antes de que me hagan a un lado; tal vez nunca porque, si no sirvo para una cosa, soy indispensable para otras.

			Pero, ¿a quién le gusta hablar de su edad? Mejor hablemos de la genial idea que tuvo ese veterinario escocés que cambió mi vida. ¿Un veterinario? Fue la primera pregunta que me hice cuando supe de sus intenciones y, les confieso en voz baja, me reí de él, pensaba que estaba loco, que deliraba porque, qué tiene que ver un veterinario conmigo. ¿Acaso soy un animal? Investigué al desconocido y después de varias horas de lectura comprendí todo. John Boyd Dunlop nació en una granja, lo que habla de su amor por los animales; pero eso no representaba una limitación para él porque también era un amante de la mecánica y de cualquier objeto que pudiese repararse o mejorarse con las manos. Era un hombre de semblante amigable, risueño, las cejas como abrazos, el cabello blanco, abundante, la barba larga, también blanca y abundante, y a juzgar por la expresión de su rostro gozaba de una bondad similar a la que muestra San Nicolás en los días de Navidad. Me sentí fascinada por su aspecto inteligente y compasivo. Su biografía dice muy escuetamente que mejoró mi vida porque se condolió de su hijo Jhonny de apenas nueve años, quien para ir a la escuela tenía que manejar su triciclo sobre los innumerables huecos que en aquella época había en las calles de Belfast. No dice más. Pobre muchacho, ¡santo cielo! Y pobre de mí que recibía también los leñazos del camino; aunque mi constitución fuera otra, también dolía. Ya puedo imaginarlo, me refiero a John Dunlop, todas las mañanas, mientras se tomaba el café frente a la ventana, mirando a su hijo saliendo de casa y recibiendo los golpetazos del camino en sus nalgas; y en las tardes, al regresar, viendo como su madre le untaba crema en las adoloridas posaderas todas enrojecidas. A veces el muchacho se levantaba en los pedales de su triciclo con la intención de evitar sentarse, pero con el bulto de libros en la cesta, su propio peso y con el esfuerzo que eso representa no era mucho el tiempo que podía sostenerse de pie, y volvía el martirio de los baches en las nalgas, en la columna vertebral, en sus brazos y cabeza. Un día, imagino, mientras daba el último sorbo a su taza de café, alejado por completo de su profesión de veterinario e imbuido en su hobby de mecánico nato, le vino la gran idea a la cabeza. Sé que no lo hizo por mí, ni siquiera por él mismo, pero eso no tiene importancia; digamos que si lo hizo por su hijo, de lo que no cabe duda, también lo hizo por amor, y eso nos abarca a todos. Qué pasaría, debe de haberse preguntado el escocés, si busco la forma de aprisionar un poco de… ―sí, sí, dije como si estuviese dentro de su cabeza― y con ellos amortiguar los impactos del camino: no sólo le dolería menos sino que podría llegar más rápido a la escuela y luego, de regreso, más rápido a casa; incluso podría asistir a escuelas más lejanas si fuese necesario… Ya no más nalgas enrojecidas ni ungüentos milagrosos ni caras largas. Finalmente alguien se ocupaba de nuestros dolores, repliqué con entusiasmo dentro de mi propia fantasía no tan fantástica. John Boyd Dunlop entonces terminó su café y con la velocidad con la que se baja por una cuesta muy inclinada se fue a su despacho, barrió su escritorio de libros y notas sobre perros, gatos, gallinas, caballos y demás personajes del reino animal ―ya estaba segura de que no me encontraba entre ellos―, sacó de la gaveta un papel en blanco, un prototipo de lápiz que un amigo francés le había regalado el día de su cumpleaños, y se puso a trabajar. Con buen pulso dibujó dos círculos paralelos, uno más pequeño que el otro, con una separación de escasos milímetros entre ambos. Ya me imaginaba ―como seguramente ustedes también lo han hecho― lo que pretendía el inquieto escocés con una figura tan parecida a la mía. Alejó la hoja, se levantó de la silla, la miró desde arriba; sonriente se volvió a sentar y en medio de los dos círculos inició una flecha al final de la cual escribió… Cómo es posible que esto no se le haya ocurrido antes a nadie. Después de siete milenios, del peor trato que se le puede dar a una cosa, después de millones de personas que soportaron las consecuencias de mi dureza, de millones y millones de nalgas enrojecidas o encallecidas por el constante golpeteo de triciclos, bicicletas, carretas y carromatos al paso de baches de infinitas formas y tamaños; después de todo aquello a este hombre se le ocurre algo tan sencillo como… ―perdonen, es la emoción, a veces me precipito y me como las palabras, ¡santo cielo! Han sido muchos años de porrazos como para que no me emocione y siga de largo como una rueda sin control―. Y a Dunlop se le ocurrió esta genial idea cuando, dependiendo del siglo al que nos refiramos, yo era toda de madera, de madera y metal, de madera o metal recubierta de goma. En todas las circunstancias el maltrato era cruel, inhumano. Cuando dejé de ser toda maciza los rayos convergentes a un eje central me dieron más resistencia y me unieron a otras como yo, pero nunca más suavidad al rodar entre huecos y piedras. En diciembre de 1888 a Dunlop le fue otorgada la patente por su invento. Es cierto que unos años antes el inglés Robert William Thomson había patentado algo similar, pero dada la superioridad de las innovaciones de Dunlop, las que en verdad me cambiaron la vida haciéndome mucho más suave y confortable, aliviando siglos y siglos de pesares, el veterinario con mentalidad de ingeniero ganó la batalla legal en la que se habían visto ensalzados.

			Y bien, este es el final del relato.

			¡Ups, santo cielo!, qué cabeza la mía: “Aire, cámara de aire dentro de un tubo de goma”, fue lo que anotó Dunlop al final de la pequeña flecha.



	


Charles Tellier

			Tengo sesenta y dos años y tal vez porque he planeado vivir ciento veinte (mi hijo y yo acordamos batir un record Guiness, es decir, ser los primeros, padre e hijo, en superar los cien años y aún poder celebrarlo) es la razón por la que me siento joven y lleno de proyectos. Lo que también implica que mi memoria se mantenga intacta a través de los años. Recuerdo como si fuera ayer ―tendría como ocho o nueve años ―cuando mi madre ya confiaba en mí lo suficiente como para darme la responsabilidad de descongelar la nevera. Me encantaba ese trabajo. Generalmente lo hacia una vez por mes y esperaba ansioso el día en que el congelador estuviese tan lleno de hielo que ya ni siquiera se pudieran sacar con facilidad el par de envases que usábamos para hacer cubitos y enfriar la bebida achocolatada que de vez en cuando, dependiendo de la economía, mamá nos compraba en la bodega los fines de semana. La hora llegaba cuando la puerta interna del congelador ya no cerraba e impedía también que la otra, la principal, lo hiciera; o había que empujarla con fuerza y la pequeña de dentro crujía como a punto de partirse en dos o quebrarse como lo hacen los rayos en el cielo. Ahora que lo pienso bien, quizás era flexible, porque cuando tenía mucha tarea de la escuela y no podía limpiarla pasaba varios días presionándola, cada vez con más fuerza, y nunca se rompía; hasta que mi madre se daba cuenta y me recordaba que había que descongelar el hielo porque ya la puerta principal no cerraba. Era una de esas neveras modernas para la época, más bien pequeña, pero enfriaba una barbaridad: en tan sólo media hora podía congelar una botella de refresco que, como eran de vidrio, a veces se rompían y se formaba una escarcha oscura que me recordaba los fines de semana en que mamá no podía comprar el Toddy. Aprovecha que no hay comida en el congelador, me decía cuando la pequeña puerta crujía. Al principio me tomaba mucho tiempo hacer el trabajo porque desenchufaba la nevera, la abría de par en par, con cuidado sacaba los alimentos y los metía dentro de una cava de anime. Luego habría la indestructible puertita del congelador y, claro, la dejaba también abierta para que el descongelamiento fuese más rápido. En el pueblo donde vivía hace un calor espantoso todo el año, así que las gotas de agua comenzaban a caer casi de inmediato. Yo halaba uno de los taburetes de la cocina y me sentaba a ver cómo caían. Había una bandeja que poco a poco las iba recogiendo. No recordaba esta bandeja salvadora de una posible inundación; la recuerdo ahora cuando escribo esta historia y no deja de impresionarme la forma en que la memoria se descubre cuando le damos la oportunidad: lo hace como la planta marchita cuando recibe algo de agua. Hace poco recordé un evento que me sucedió en la cuna, en la cuna de madera heredada de mis hermanos y estos de mis padres. Yo tendría tres años de edad, más o menos. Me puse de pie, preso tras los barrotes que ya no obstaculizaban mi visión, e intenté bajarme solo: ya era un niño grande, y fue cuando el pañal de tela se quedó enganchado de una varilla de metal que impedía que la baranda móvil se bajara. Lloré un poco, al principio; luego, como nadie me escuchaba, gemía muerto de miedo. Me veo allí, colgado de la cintura y dando tumbos tratando de agarrarme de algo. No recuerdo quién me rescató, seguramente fue mi madre, quién más, la única presente en aquellos días de mucha luz, aire y calor. Mi cuna estaba frente a la entrada del cuarto donde también ella dormía. No había puerta. Ya papá no estaba. No recuerdo haberme preguntado adónde se había ido. O habérselo preguntado a mi madre. No sé si tiene algo que ver pero sí me veo con un pantalón corto, negro, y una camisa blanca; la misma ropa que durante mucho tiempo usé para ir a misa los domingos. Me recuerdo con esa ropa, sentado en una incómoda silla, en una sala grande donde había mucha gente vestida de negro. Algunos se me acercaban y me acariciaban la cabeza. Otros me daban un par de palmadas en el hombro. No me acerqué a ver lo que ellos veían; era como si vieran dentro de un pozo, todos a la vez, los cuerpos hacia delante, y el pozo parecía tener vida porque se le quedaban mirando de una forma extraña, fija, dolorosa, como si una voz saliera de ese pozo y les dijera que lo sentía, que ya no podría proveerlos más de agua, que la fuente se había agotado. Yo no me acerqué a ver lo que los demás veían. Y si lo hice lo olvidé por completo. Ahora entiendo que también la memoria es capaz de superarse a sí misma cuando intuye que algo puede rebasar sus límites.

			Pensaba en todo esto cuando veía el agua caer dentro de la bandeja y la masa de hielo del congelador se hacía cada vez más pequeña. Quién había inventado aquella maravilla, me preguntaba a veces sin, en el fondo, desear descubrirlo. De vez en cuando, cuando la bandeja se colmaba y un hilo de agua comenzaba a caer al piso y salpicaba mis pies, despertaba de mis sueños; entonces la vaciaba en el fregadero, volvía a ponerla en su sitio y, una vez más, mi mirada se quedaba petrificada en los hielos que se derretían con llorosa lentitud. Cuando finalmente el pequeño congelador quedaba libre, lo limpiaba con un paño húmedo, llenaba las cubetas con el agua para tomar que mi madre hervía todas las noches, las acomodaba con cuidado una al lado de la otra y cerraba la pequeña puerta hasta que, pasado un tiempo, crujiera de nuevo, y de nuevo me sentaba frente a ella a recordar viejas historias o a imaginarlas como si fueran reales. Un día descubrí, no sin cierta sorpresa, que la nevera se había convertido en una especie de altar para mí. Cuando me enteré, muchos años después, del tema de la meditación, me di cuenta de qué era lo que en verdad yo hacía mientras esperaba que la nevera se descongelara: meditaba;  eso hacía con los ojos cerrados y los abría con esfuerzo cuando las chispas de agua me anunciaban que ya era hora de sacar la bandeja. Otra cosa que agradecerle al mago del frío. A veces me resistía a despertar y me quedaba un rato más allí, como flotando, insensible a las heladas gotitas, hasta que el miedo a que mi madre se levantara de la máquina de coser, viniera a la cocina y me diera un buen jalón de orejas me obligaba a interrumpir mi paseo por esos otros mundos nunca verdaderamente ciertos ni tampoco falsos del todo.

			Hasta que mi madre pudo comprar una nevera nueva. De dos puertas: una arriba para el congelador y otra abajo para el agua y otros alimentos. Sin escarcha. Quiero decir, no había que descongelarla porque no producía hielo. Yo me alegré por mi madre porque una vez instalada ella la veía con admiración, y me veía a mí buscando la misma admiración en mis ojos. Yo trataba de complacerla pero en el fondo de mi mirada yo mismo podía advertir la tristeza de ya no contar con mi vieja nevera, la que goteaba, la que se llenaba de agua hasta pedirme que la vaciara, la que salpicaba mis pies para avisarme que ya no más, que a partir de ese momento cada gota caería en el suelo, al lado de mis pies o sobre ellos, y que si no despertaba a tiempo vendría mi madre y me reprendería. Pero hasta ese miedo llegó a ser parte de las cosas que extrañaba: el jalón de orejas por haberme quedado allá, en ese otro mundo donde nada es definitivo pero sí muy calmo y sereno. Antes lo recordaba como una reprimenda, pero ahora, después de toda una vida, lo veo como un gesto de cariño porque no recuerdo el dolor pero sí los dedos tibios de mi madre apretando mi oreja. Cuánto daría por volver a sentirlos más allá de la sensación de un vívido pensamiento.

			Una vez le pregunté, mientras se preparaba una taza de café, cómo hacía antes la gente para mantener frescos sus alimentos. Me dijo que no sabía, pero que su abuelo, una vez, ya inventada la fabricación de hielo, le había dicho que construían altas cajas de madera con dos compartimientos: en la parte de arriba se ponía el hielo y en la de abajo los alimentos. Luego el agua se iba por un hueco conectado a una manguera que salía al solar de las casas; al menos así era en casa del abuelo. Cada día había que poner un bloque de hielo nuevo. Yo me quedé pensativo y le pregunté: ¿y antes de eso, cómo hacían antes de que se inventara el hielo? Sal, dijo mi madre de inmediato, la carne y el pescado se salaban para que no se pudrieran… todavía lo hacen… en muchos pueblos… y en los países donde hace mucho frío, los más pobres entierran la comida en huecos profundos y los tapan con nieve o piedras de hielo que traen de lagos y ríos congelados, o los cortan de esas montañas que tienen como unas faldas de puro hielo… Luego de estas rápidas y fugaces conversaciones mi madre volvía a la máquina de coser y yo volvía a extasiarme con las gotitas que poco a poco se iban desprendiendo del hielo y a la misma velocidad iban llenando la bandeja.

			Entonces, ¿cómo no incluir al inventor de la nevera en esta serie de relatos biográficos si es casi como de la familia? ¿Cómo no rendirle homenaje a este francés que tantos recuerdos me hace revivir y tanto bien ha traído a la humanidad? Louis Abel Charles Tellier vivió apenas cincuenta y cinco años. A pesar de que en 1858 había inventado ―inspirado en los trabajos previos de Michael Faraday y Charles Thilorier― la primera máquina frigorífica industrial de la historia, y que estaba consciente de su significación en el mejoramiento de la calidad de vida de la mayoría de los habitantes del planeta, no tenía el capital ni la tenacidad de un empresario: murió en la miseria. Le comentó a un familiar: “El convoy de los pobres me espera, pero la suerte final de los trabajadores no me asusta”. Nunca imaginó las miles de marcas y los millones y millones de neveras que algún día se venderían. Y si lo imaginó también debió de haber entendido que la vida es muy corta para cierta clase de novedades. Se repite la historia: el inventor puede que se lleve los méritos, pero no siempre se lleva los beneficios económicos. Cincuenta y cinco años son muy pocos años; si bien nos justifiquemos pensando que no está mal para la época. Yo tengo sesenta y dos y he llegado apenas a la mitad de mi vida. Tal vez mi hijo y yo, después de todo, ganemos el record Guiness. No obstante, si me marcho antes, donde quiera que vaya, espero encontrarme en un lugar donde todavía exista una nevera como la que teníamos en casa.



	


Ruth Handler

			Cuenta ya con cincuenta y seis años y todavía luce como una hermosa señorita. Tiene los ojos grandes y azules, a veces verdes, castaños, negros o del color más conveniente. Su cabello, por lo general, es muy rubio, espeso, en cola de caballo, que suele pintarse de diferentes colores, y sus labios son como corazones hinchados o fresas recortadas. Sigue siendo muy delgada y cuando usa ropas pegaditas, es decir, siempre, se le marca la hermosa curva de sus caderas, su trasero bien formado, sus piernas largas y derechas como estilizadas barquillas, y su espalda erecta a continuación de un largo cuello es comparable al de una reina que recibe besos en su mano y desde arriba mira a sus súbditos con desdén y aburrimiento. Su piel es muy blanca pero también puede ser morena, canela, un tanto amarilla o de un rosa claro, dependiendo del lugar donde se encuentre. Siempre hermosa a pesar de su edad, adora a Ruth Handler por su decisión de llevarla desde Alemania a los Estados Unidos, por haberla transformado en lo que es hoy, por haberla ayudado a ser tan famosa, tan querida y solicitada… No está muy orgullosa de sus inicios, es cierto, pero no le importa comentarlos llegada la ocasión. Su verdadero nombre es Bild Lilli y cuando fue descubierta era una señorita muy adelantada para su tiempo: rebelde, ambiciosa, extrovertida y un tanto irrespetuosa. Un día, en la playa, un policía le dijo que los trajes de baño de dos piezas estaban prohibidos y ella le respondió cuál parte quiere que me quite. En otra oportunidad se le acercó a un millonario y sin mediar más palabras le preguntó si le podía dar su nombre y dirección. Era realmente tremenda. Una vez llegó tarde a su trabajo y el jefe le llamó la atención, ella le respondió alzando la cabeza muy bien, ahora saldré justo a mi hora, ni un minuto más y se fue a su lugar de trabajo taconeando con fuerza sus zapatos contra el suelo. Habían pensado en ella como un inofensivo bebé, pero Lilli, al darse cuenta de que no le gustaba al jefe de Beuthien, se dejó crecer el cabello, se hizo una cola de caballo y comenzó a vestirse con ropa muy ajustada. Era lo que el gran jefe quería y no había obstáculos que impidieran complacerlo. Eso la mantuvo en el trabajo por algún tiempo. Era también un tanto descarada. Richard Beuthien se reía de su personalidad, a veces le asombraba, y se imaginaba mil cosas que se cumplían al pie de la letra. Como el hecho de que Lilli tuviese muchos novios a la vez, se reuniera con amigas de conducta dudosa y se mantuviera de fiesta en fiesta embriagándose hasta el amanecer. No tenía vergüenza para hablar ante cualquiera de los más variados y escabrosos temas: sexo, infidelidad, traición, siempre con ese tono de burla que caracteriza a ciertas chicas bellas y elocuentes; incluso podía ser poéticamente irónica cuando decía, por ejemplo, que el amanecer era tan hermoso que prefería quedarse toda la noche en el club para poder apreciarlo camino a su casa, o a su trabajo si era el caso. Su deslumbrante belleza e irreverente personalidad la hizo famosa entre los alemanes de aquellos días de la postguerra, a tal punto de que llegó a ser considerada una sex doll. Algo que, con el tiempo, comenzó a disgustarle.        

			Ruth Andler, por su parte, simpatizó con Lilli desde que la vio por primera vez en un escaparate de Frankfurt; no sólo simpatizó con ella sino que los ojos se le humedecieron como si la conociera de toda la vida, el encuentro por años ansiado, el número premiado entre miles de perdedores. Lilli sintió algo similar hacia quien la observaba con tal fascinación. Y no era para menos: Ruth era tan hermosa como ella y se parecían también en aquello de lograr sus metas a cualquier costo y de tener una estrella que además de protegerlas contra las adversidades les indicara el camino más afortunado. Lilli pareció intuir que Ruth era una de esas mujeres de negocios, exitosa, con un imparable espíritu emprendedor y a la vez de una calidad humana reflejada en sus ojos capaz de ofrecerle otro tipo de vida, con más sentido, no la de un símbolo sexy a la que todos irrespetaban. Le sonrió ampliamente con su sonrisa de mujer de mundo ya cansada de lo mismo y, por supuesto, Ruth le correspondió de la misma forma, fue a conocerla y de inmediato la invitó a los Estados Unidos segura de que Lilli no se opondría. ¡Estados Unidos!, parecía decir con sus ojos llenos de permanente alegría. En el trayecto Lilli le habló de su vida estampada en caricaturas de folletos y revistas alemanas y Ruth hizo otro tanto. Le dijo que había nacido en Denver, en 1916, y que era la más pequeña de dieciséis hermanos. Sus padres eran de origen polaco y estaba felizmente casada con Elliot, un empresario fabricante de marcos para fotos que luego se dedicó a la construcción de juguetes para niños. Lilli la miraba sin pestañear. Y, ¿sabes qué me trajo a Alemania? Te lo diré. Le dijo que tenía una niña llamada Bárbara, tan bella como ella y que, a pesar de que le había regalado muchas muñecas, las rechazaba todas porque todas eran para bebés, decía, y ella no era una bebé, no señor, era toda una jovencita de ocho años muy independiente y selectiva. Pero lo que más le sorprendió fue que un día de invierno en el que todos estaban en casa, mientras Elliot revisaba unas cuentas y Ruth escogía una tela para un nuevo vestido de Navidad, Bárbara recortaba figuras de chicas, adultas y guapas, de las revistas de moda que su madre solía comprar. Cuando Ruth le insistió en que jugara con las muñecas que le había comprado, como corresponde a una niña de tu edad, Bárbara, con la indiscutible intención de que ya no insistiera más en el asunto, le respondió que esas muñecas eran gordas: sus piernas eran gordas, sus barriguitas eran gordas, sus dedos de pies y manos eran gordos, sus brazos y cachetes también gordos… todas ellas son muy gordas y, sabes qué, mami, me dan miedo, me da mucho miedo la forma en que me miran.¿Cuántas niñas piensan como la mía?, se debe de haber preguntado Ruth Handler en el momento que dejó de hacer lo que hacía y fijó su mirada en los leños que ardían en la chimenea… En ese instante recordó las historietas de Lilli y sin pérdida de tiempo corrió a buscarla. Fue un largo viaje, pero valió la pena. Lilli, a sus cincuenta y seis, sigue siendo una chica hermosa, moderna y de gustos muy variados. Le agradece a Ruth haberle cambiado la vida, haberle dado la posibilidad de hacer feliz a más de mil millones de niñas alrededor del mundo. Y ya se había acostumbrado a su nuevo nombre: Barbie.



	


Walt Disney

			―Lo siento, Ubbe, pero no puedo seguir con esto.

			―Pero, sólo ha pasado un mes…

			―Nos apresuramos un poco. 

			Así fue como terminó nuestro primer proyecto empresarial. Nos habíamos conocido en la Pesmen-Rubin Commercial Art Studio y desde el principio nos hicimos buenos amigos tal vez porque ganábamos lo mismo (cincuenta dólares al mes) o porque ambos éramos dibujantes. Pero cincuenta dólares no eran suficientes para un par de jóvenes ansiosos y ávidos de progreso. Así que nos despedimos de ese trabajo sin que importara lo que quedaba tras la puerta y decidimos montar nuestra propia empresa. No fue una decisión fácil, pero en aquellos años, y en aquel país que como el agua hervida burbujeaba de prosperidad, este par de jóvenes ambiciosos no vio obstáculo alguno en su futuro que les impidiera independizarse. Pero Walt era un muchacho muy perspicaz, muy atento a sí mismo y a todo cuanto le rodeaba, y consideró que aún no estaba listo para montar tienda aparte y al mes de separarnos de la agencia de publicidad, de habernos lanzado al abismo, me dijo eso de lo siento, Ubbe, pero no puedo seguir con esto. Me sentí decepcionado, miserable, engañado, ¿adónde se habían ido nuestros planes, el nombre de nuestra naciente empresa, lo que esperábamos de ella? Sin embargo poco después lo comprendí: Walt tenía razón, ninguno de los dos estábamos listos, necesitábamos adquirir más experiencia en las nacientes técnicas de animación fotográfica para luego probar fortuna por nuestra cuenta. Así que encontró un trabajo donde podía pulirse como dibujante y de alguna forma se las ingenió para que también a mí me contrataran. Ambos dibujantes entonces comenzaron a meterse de lleno en ese nuevo mundo de hacer que sus queridos muñequitos se movieran, cobraran vida ante un público cada vez más amplio, sorprendido y risueño. 

			Llegamos a ser como hermanos, sí señor, Walt y yo. A diario compartíamos el café, las rosquillas, los dibujos en la oficina y las bud en el bar. Dormíamos poco y hablábamos mucho. Walt era muy pobre, siempre lo fue. Su padre era un carpintero desafortunado que incursionó en decenas de otros negocios sin lograr levantar cabeza. Tenía un carácter de mil demonios, exigente y muy severo, sobre todo con Walt, a quien no le perdonaba la menor travesura o el más tonto descuido. Quizás no veía bien que uno de sus hijos se fascinara y dibujara de forma tan graciosa a los animales que veía en el bosque cuando vivían en la pequeña granja cercana al pueblo de Marceline, en Missouri. Con tristeza me contaba que su madre lo era todo para él, también su hermano Roy, de carácter tímido y reservado, pero siempre atento a protegerlo y a ayudarle en las duras tareas que le asignaba su padre; una infancia más bien triste para quien luego haría feliz a millones de personas. Las penurias económicas continuaron, por lo que se vieron obligados a vender la granja y a mudarse a la ciudad de Kansas City, donde Elias (así se llamaba el padre) se vio obligado a emplearse como repartidor de periódicos. Walt lo ayudó durante un tiempo. Es difícil imaginar a Walt vendiendo periódicos. Me causa gracia verlo allí, en medio de la calle, pregonando noticias y buscando clientes para cumplir su cuota del día. Seguramente era un buen vendedor de periódicos; conociéndolo, no tengo dudas de que lo era, porque todo lo que hacía lo hacía con pasión, sin tomarse un respiro, sin mirar a los lados, sin dudar de su éxito aunque todo el que le rodeara le dijera no Walt, eso es imposible. Admiré mucho su tenacidad y su inteligencia, y me dejé llevar por la arrolladora energía de quien se convertiría en el padre de los muñecos animados. Fue una suerte haberlo encontrado, sabía que apoyándolo, poniendo de lado mi ego, juntos, haríamos algo grande… Después de los periódicos y de algún tiempo vendiendo sus caricaturas a precio casi de regalo, mi amigo se inscribió en el Instituto de Arte de Kansas City. Desde muy niño sabía cuál era su vocación; vaya suerte. Allí, con apenas once años si mal no recuerdo, aprendió lo básico del dibujo y se maravilló con las formas y los colores. Eran los años en que la industria del cine en América comenzaba a extenderse como el agua derramada y la nación crecía y todos corrían y había tantas cosas por descubrir y por hacer mientras los europeos no se estaban quietos inventando cosas y amenazando con adelantarse en el registro de las patentes de innovaciones sobre las que ya nosotros estábamos trabajando... También fueron los años en que comenzó la Primera Guerra Mundial, o la guerra europea como solíamos llamarle. Walt amaba a su país más que a cualquier cosa y por el sólo temor de que el conflicto se trasladase a los Estados Unidos decidió ir hasta allá y combatir al enemigo en su propia tierra. Pero no tenía la edad reglamentaria. Cuando tuvo noticias de que la guerra estaba cerca de su fin y con tan sólo diecisiete años de edad falsificó su partida de nacimiento y se unió a las fuerzas de la Cruz Roja. Se lamentaba de no haber llegado a tiempo. Después de poco más de un año en Alemania y Francia regresó a Kansas City con su hermano Roy. Allí nos conocimos, en esa agencia de publicidad donde sólo ganábamos cincuenta dólares al mes. Teníamos dieciocho años. Ubbe Iwerks, le dije cuando nos estrechamos las manos. Walt, dijo él, Walt Disney, aprendiz de dibujante. Y la compañía de las que ya les hablé, la que sobrevivió apenas un mes y la que pudo haber sido la madre de todas las empresas, se llamaba Iwerks-Disney Commercial Artists. Hermoso nombre. 

			Así que Walt y yo en nuestro nuevo trabajo aprendimos los rudimentos de la animación cinematográfica. No recuerdo de qué forma pero Walt consiguió una cámara de cine prestada y la llevó al garaje de su casa donde, durante muchas noches, hicimos nuestra primera película de dibujos animados. Tuvo cierta aceptación, nos sentíamos satisfechos, por lo que decidimos asociarnos de nuevo. Esta vez sí funcionaría. Yo insistí en usar el mismo nombre de la primera vez. Era un buen nombre el de Iwerks-Disney Commercial Artists, nuestro nombre; además merecía la oportunidad de crecer y desarrollarse, no de pasar al olvido como una ráfaga de brisa. Pero Walt se negó rotundamente. No me dio razones. ¿Qué importaba el nombre a fin de cuentas?, me dije poco convencido. Quizás pensó que eso nos traería mala suerte, aunque incluyera su propio apellido… Siempre me pregunté el porqué, pero Walt era Walt y yo confiaba en sus decisiones, así que no puse más objeciones y abrimos la nueva compañía con el nombre de Laugh-O-Gram Films. Nefasto. Como nefastos fueron los resultados: un año después también tuvimos que cerrarla tras la quiebra de nuestro principal cliente. Qué suerte la nuestra: si jugáramos al póker o a los caballos y no nos dedicáramos al trabajo agotador tal vez nos hubiese ido mejor. Yo atribuí ese nuevo fracaso al cambio de nombre pero nunca se lo comenté a Walt, aun cuando pensaba que él también creía en la cábala y en esos sucesos extraños que con frecuencia nos dejan sorprendidos. Probablemente la mala suerte la traía yo y era de mí de quien tenía que deshacerse. No sé si llegó a esa conclusión cuando se fue a Hollywood. Solo. No lo descarto. Recuerdo con claridad que fue en 1923 cuando se asoció con su hermano Roy y fundó la Disney Brothers Studio. Yo quedé tan solo y desamparado como la vieja empresa que no llegó siquiera a realizar un corto gateo. Sin embargo me buscó de nuevo: Walt necesitaba a Ubbe como dibujante para él dedicarse de lleno a la creación de personajes, argumentos y dirección, no al Ubbe Iwerks cuyo nombre pudiese aparecer como parte del de su compañía. Y Ubbe le dijo que sí. No le mencioné lo de mi nombre. Tampoco él lo propuso. Al ver que no se hablaba del tema ―sin trascendencia después de todo―, no pensé más en el asunto. No importa, me dije, debo controlar mi ego; soy un gran dibujante sí, pero no el motor, el motor es Walt y debo reconocerlo y apoyarlo. Así que en 1924 me uní a la nueva empresa. Dos años después, dado el asombroso crecimiento que experimentaba la compañía, hubo un nuevo cambio de nombre. Me emocioné mucho cuando Walt lo anunció. Pensé que… pero no, el nuevo nombre excluía el de Roy y también el mío. La naciente corporación se llamaría Walt Disney Estudio. Pude haberlo imaginado. No tenía por qué esperar otra cosa. Seguí trabajando entonces con el mismo entusiasmo de siempre, mi paga era buena y Walt seguía siendo mi amigo.

			Un día Walt entró intempestivamente a mi oficina de lo más risueño y eufórico y me habló de Mortimer, un ratón muy simpático que se le había metido en la cabeza. Entre rosquillas y cafés le fuimos dando forma a ese roedorcillo casi humano de piernas flacas, orejón, locuaz y siempre ocurrente que Lillian, la esposa de Walt, sugirió llamar Mickey. Hicimos un par de películas de mediano éxito con nuestro nuevo amigo, creamos a Minnie, su eterna pareja y, en 1928, cuando el cine sonoro hizo su aparición, rodamos una tercera titulada Willie en el barco de vapor. Muñequitos que no sólo se movían sino que también hablaban: la primera película animada con sonido sincronizado de la historia, ¡qué privilegio! La estrenamos en Nueva York en noviembre de aquel año con tal éxito que los ojos se me llenaron de lágrimas cuando escuché la avalancha de aplausos y bravos que inundaban la sala y se metían en mi corazón. Me sentí orgulloso de formar parte de todo aquello. Walt Disney Estudio muy pronto se convertiría en una de las empresas de mayor crecimiento en los Estados Unidos de Norteamérica y del mundo, siempre con nuestro querido y locuaz ratón Mickey como paladín de nuestro éxito, y con él, Blancanieves y los siete enanitos, Pinocho, Dumbo, Bamby y decenas de películas más, animadas y no animadas, veintinueve Oscar, varios parques de atracciones, millones de personas felices; y Walt, uno de los hombres más queridos y admirados del mundo.

			Sí, con los años Walt Disney Estudio se convirtió en una gran empresa, una próspera empresa que bien pudo llevar por nombre Iwerks-Disney Commercial Artists.



	


Alexander Fleming

			Más de nueve millones de hombres perdieron la vida en la Primera Guerra Mundial, muchos de ellos a causa de heridas infectadas; y Fleming, que había presenciado suficiente de todo aquello cuando trabajaba como médico militar, en algún momento se tuvo que haber dicho que no era posible: debe de existir alguna forma de curar estas heridas que terminan, en el mejor de los casos, en serias amputaciones. 

			Imaginemos a Fleming, con la bata y manos manchadas de sangre, corriendo de un lado a otro en el hospital de campaña que seguramente las fuerzas aliadas habían improvisado en algún lugar de Europa, tratando de ayudar a los más graves, a los gangrenados, a los que ya tenían piernas, brazos y dedos ennegrecidos, putrefactos, sin vida; la mayoría víctimas de balas de metrallas, bayonetas, sables y cuchillos. Tal vez uno de ellos, al pasar, lo tomó por el brazo, lo apretó con fuerza y le dijo con lágrimas en los ojos que hiciera algo, por favor, tengo mujer e hijos… Lo más probable es que Fleming tratara de calmarlo. No tiene de qué preocuparse, pronto sanará, se lo prometo. Le pondría larvas de mosca en la herida e insistiría en que tuviese paciencia. Ya verá, los gusanos se comerán la carne infectada y se pondrá bien. Pero es muy probable que fuese demasiado tarde para el joven soldado porque siempre era demasiado tarde, porque no había nada que impidiese el avance de la infección: la necrosis aparecería con el color y la espesura de la brea hirviente, ganando cada vez más espacio, y moriría sin remedio. Sin otra alternativa el joven doctor tendría que cortarle el brazo enfermo, o uno de sus pies, o piernas, no se sabe qué parte del cuerpo se pueda perder en el horror de una guerra. Fleming confiaría al menos en salvarle la vida. Con la amputación la infección sería eliminada y pronto el paciente mejoraría; esas eran sus esperanzas. Sin embargo, y no obstante todos los esfuerzos, la herida se infectaría de nuevo porque era una gangrena de las más severas y, a su pesar, no  podría hacer más por el pobre soldado. Quizás murió frente a él, mirándole a los ojos, sujetándole el brazo con fuerza… Tengo mujer e hijos, pudo haber repetido antes de morir frente al impotente médico. Y Fleming pudo haber escuchado aquella última frase sintiéndose el más fracasado de los hombres. ¿Por qué?, se debe de haber preguntado obviamente consternado, cansado, inservible, ante aquel escenario de dolor y muerte. Descansa en paz, amigo, le debe de haber dicho con el pensamiento o en un murmullo cuando arrancó de su brazo la tiesa mano del joven soldado. ¿De qué sirvieron mis estudios? Tiene que haber algo, algo que impida que las células mueran, que se pierdan los tejidos de forma irreversible, algo que evite la necrosis.

			Antes de irse a la guerra Fleming había trabajado como médico microbiólogo en el hospital St Mary de Londres, en el Departamento de Inoculaciones, y se había especializado en la preparación de diversos tipos de vacunas y sueros. Era un buen médico, no se pone en duda, inteligente y estudioso, pero tal vez le faltaba la experiencia de una terrible vivencia para reaccionar hasta más allá de sus límites: la guerra, la agonía, el dolor y muerte de muchos hombres, de uno en especial cuyo recuerdo era su mayor fuente de energía, para sentir en carne propia la necesidad de trabajar, de investigar más a fondo, de llegar a los confines de la ciencia si era necesario con tal de encontrar ese algo que eliminara de una vez por todas tan terribles infecciones. Se dice que el Universo conspira a favor de los que trabajan por sus metas con pasión y sin descanso, sobre todo si eso por lo que se lucha va a fin de cuentas en beneficio de otros: suele ser verdad. Un día, mientras hacía estudios sobre la gangrena gaseosa, la que seguramente, dada su rápida tendencia expansiva por medio de gases nauseabundos, había causado la muerte de aquel y de millones de soldado más, un inesperado e indetenible estornudo hizo que parte de su mucosidad y saliva cayeran dentro de una placa de Petri (envase de vidrio o plástico especial para estudios microbiológicos) donde realizaba sus investigaciones. Fleming no la puso a un lado para utilizar otra de las muchas que había en el laboratorio, tampoco la lavó con agua y jabón para luego usarla de nuevo, mucho menos pensó en tirarla a la basura, no, la miró fijamente y esperó. Tal vez esto es parte de los atributos de un genio: saber esperar, no descartar ninguna posibilidad por absurda que parezca. Al cabo de dos días observó que el cultivo bacteriano que crecía en el envase de vidrio había desaparecido, se había vuelto transparente, sin vida, definitivamente muerto, justo en el lugar donde había caído su saliva y su moco. Así fue como Fleming descubrió la Lizosima, una enzima milagrosa que actúa como escudo protector frente a las infecciones, abundante en la saliva, lágrimas y fluidos nasales, así mismo en la clara de huevo, de donde hoy en día se separa para ser usada de forma industrial. Está presente también en los pulmones, en el baso, en los cartílagos, en la leche, en el plasma, en los leucocitos, en fin;  igualmente se usa para el control de ciertas bacterias presentes en los vinos, quesos y otros alimentos. Por el contrario su deficiencia puede ocasionar serias alteraciones en la formación y desarrollo de los cartílagos y huesos del cuerpo humano, algo que muy pronto sería combatido con significativo éxito gracias al eminente médico premiado con el Nobel de medicina en 1945. El descubrimiento de esta enzima protectora ―que sólo previene pero no cura áreas ya infectadas, por lo que no curaría las graves infecciones que padecían los heridos en general―, abría un camino, una posibilidad de la que Fleming estaba consciente y a la expectativa.

			Con este primer e importante hallazgo el médico escocés comenzó a destacarse como uno de los grandes científicos del siglo. No sería difícil imaginarlo en su laboratorio ―rodeado de tubos de ensayo, probetas, mecheros, inyectadoras, morteros, placas de Petri, microscopios, laminillas de vidrio  y de todo lo que puede haber en un laboratorio un tanto desordenado― recostado al respaldar de su silla, la mirada fija en las flores tras la ventana y su expresión siempre parca (su esposa Sarah decía que era muy tímido y poco expresivo) convertida en una de totalidad, de gozo. Seguramente detrás de toda aquella plenitud sonreía para sí y pensaría en lo poco que sabía y en lo mucho que tenía por aprender, o tal vez por descubrir. Pero este, nos lo enseñó la historia, no sería el único y más trascendental descubrimiento que haría Fleming; de alguna forma, es de suponer, él mismo intuía que otro de mayor alcance se asomaba en el panorama; lo veía venir, quizás, como una inmensa ola desde el horizonte. Más que animado prosiguió con sus investigaciones; y en el proceso pequeños fracasos surgían unos tras otros, luces inesperadas terminaban agotándose en la oscuridad del desconocimiento, la desesperanza intentaba acabar con sus propósitos, pero al sentir la presión de una mano en su brazo, al escuchar las últimas palabras de un moribundo del que ni siquiera recordaba el nombre, conseguía la fuerza necesaria para retomar el trabajo, para insistir, para confiar en que tarde o temprano, de alguna manera, lograría el objetivo. Fue en 1928 entonces, mientras trabajaba en su laboratorio y se disponía a destruir uno de los tantos cultivos con los que solía experimentar, cuando una nueva “casualidad” (o tal vez esa inmensa ola que con tanta ansiedad esperaba) surgió de improviso para cachetear su corazón y su intelecto: un puñado de hongos con el que trabajaba había crecido espontáneamente en una de las placas de Petri donde cultivaba cierto tipo de bacterias que no necesitan oxigeno para sobrevivir. Estupefacto observó que la colonia bacteriana que circundaba al hongo, como en el anterior descubrimiento, había muerto. No se trataba de cualquier bacteria: esta vez eran Las Enemigas, las patógenas, causantes de las graves infecciones que producían las heridas en el cuerpo humano. ¿Sería posible? Sus ojos enrojecieron, se le humedecieron: por qué no habría de llorar cuando entendió lo que tenía entre las manos, cuando entendió que la ola que presentía tras el horizonte era mucho más grande de lo que imaginaba, un regalo que venía de mucho más allá: la cura contra aquellas horribles infecciones. Posteriormente el hongo fue identificado como Penicillium notatum, “un moho que produce una sustancia natural con efectos antibacterianos: la penicilina” y que podemos observar cotidianamente, por ejemplo, en el polvo blanco que aparece en una naranja en proceso de putrefacción.

			No pude salvar a aquel muchacho, es cierto, pero su muerte no fue en vano; yo la agradezco a fin de cuentas, la humanidad entera la agradecería si supiera a lo que dio lugar. ¿Su nombre? No lo recuerdo, era un soldado desconocido.



	


Lillian Moller

			y Frank Gilbreth

			Si había algo que la incomodaba era abrir la nevera y encontrarse con aquel desorden de botellas de agua, leche, refresco y cerveza, frutas, huevos, pan y cuanta cosa hubiese que refrigerar; todo en el mismo sitio, a veces tan apretado que tenía que sacar la mitad de las cosas para encontrar el envase de mermelada o el de mantequilla. Pero esto era poco si lo comparamos con el gesto de asco que crecía en su rostro cuando veía los desperdicios sobre la tapa del cubo de la basura porque ninguno de sus doce hijos era capaz de levantarla y echar las conchas de naranjas, de plátano o el envoltorio arrugado (al menos se preocupaban por hacer una pelota con él) de decenas de caramelos, chocolates y demás chucherías que el pequeño ejercito consumía cada día. Lo de la nevera podía soportarlo pero no lo de la basura. Tengan la bondad, por favor, les decía ya en tono de ruego, de levantar la tapa, la liviana tapa de plástico, y echar la basura dentro; ya dejen de pasar por la cocina y desde el pasillo lanzar la basura como si jugaran al baloncesto, sobre todo si saben que rebotará en la tapa y caerá fuera formando un asqueroso anillo de inmundicias. Sólo tienen que acercarse y levantar la tapa, sólo eso, no les pido más en esta vida, sólo que levanten la tapa del maldito pote de basura y echen sus cosas dentro. Algunos de los doce complacía a su madre, por un tiempo, luego volvían a las andanzas y la montaña de basura crecía sobre la tapa y alrededor del cubo que a diario, Frank, su esposo, ocupado en cosas más importantes y con pasmosa resignación, sacaba de la casa y lo vaciaba en el cubo de mayor tamaño que un camión recogía a la hora indicada.

			No, esos pequeños inconvenientes no la sobrepasarían; ni a ella ni a su esposo. Eran personas muy preparadas para no resolver de forma inmediata y definitiva tan superfluos problemas. Lillian era licenciada en Letras, pocos años después se doctoró en Psicología Industrial en la Universidad de Brown, carrera donde concentró todos sus esfuerzos, sobre todo cuando conoció a Frank, quien aunque no tenía preparación universitaria alguna  gozaba de un singular talento para lograr que las actividades laborales fuesen más eficientes y por lo tanto más productivas, talento que complementado con los conocimientos teóricos de Lillian traerían al mundo empresarial de los Estados Unidos importantes y nunca vistos avances. De modo que, mientras Lillian se quemaba las pestañas en la universidad y estudiaba la forma de integrar la Psicología a la industria en general y hacer del trabajo una actividad más placentera y justa para el trabajador, Frank, como albañil, se las ingeniaba para, por puro sentido común, pegar más bloques en menos tiempo, lo que consiguió después de analizar a fondo los movimientos que él mismo y sus compañeros realizaban, la disposición y cantidad de los bloques (de lado izquierdo o derecho, más alto o más bajo) y la cantidad de pegamento disponible. El capataz de la obra no pudo esconder su asombro cuando vio que Frank logró pegar trescientos cincuenta ladrillos en una hora cuando el resto de sus compañeros a lo sumo llegaban a ciento veinte en el mismo tiempo. ¿Un mago?, debe de haber pensado el hombre, y Frank por su parte debió de haber entendido perfectamente lo que ese gesto significaba y la trascendencia de su iniciativa, extensiva a miles de labores cotidianas. No pasó mucho tiempo para que Frank Gilbreth patentara su idea y luego lo hiciera con un andamio con plataformas para trabajos en pisos altos y poco después con un sistema para el empaquetamiento de ladrillos, o las conocidas paletas. Lillian y Frank entonces, como pan y mantequilla, se juntaron para crear una forma más eficiente de construir o fabricar cualquier cosa y, sobre todo, se le atribuye a Lillian, el aumento de la productividad laboral ofreciendo a los trabajadores mejores condiciones de trabajo más allá del dinero, condiciones menos estresantes y más humanas: la psicología al servicio de la industria y de los propios trabajadores.

			Pero, ¿de qué me sirve, se preguntó Lillian un día, ser una destacada psicóloga, dictar talleres sobre ingeniería industrial, escribir varios libros sobre el tema y ser la primera en el mundo en unir formalmente la Psicología con conceptos de desarrollo empresarial?, ¿de qué me sirven las largas horas de estudio que paso junto a Frank tratando de encontrar la forma de aumentar la productividad de las empresas y al mismo tiempo elevar la calidad de vida de los trabajadores?, ¿de qué nos sirve a ambos la idea de establecer para cada trabajador la tarea más indicada de acuerdo a sus aptitudes, diseñar herramientas más livianas y eficientes, realizar diagramas de flujo, analizar contra reloj el tiempo de cada operación…? ¿De qué me sirve todo esto, se preguntaba Lillian (y tal vez también Frank) cuando no soy capaz de ordenar una nevera o de hacer que mis diablillos levanten la tapa del cubo de la basura? “En casa de herrero cuchillo de palo”, recordó con desgano. No, dijo, y golpeó la mesa con el puño. Terminó de desayunar y, decidida, abrió la nevera, tomó unas medidas y le dijo a Frank que quería instalar unas separaciones así y asao dentro de la nevera, y unos compartimientos así y asao en la parte interna de la puerta. Lo más rápido posible, por favor. A los pocos días la docena de muchachos y el mismo Frank miraban extasiados las botellas de agua y de leche de un lado, las frutas del otro, las hortalizas más allá, la mermelada y la mantequilla al alcance de la mano, y aún quedaba espacio para el pan, la comida de ayer y el mercado de la semana. Un verdadero ejemplo de eficiencia doméstica, digna de quien luego fuera reconocida como Madre de la Gestión industrial en los Estados Unidos y primera mujer ingeniero del país. Eso sí, quien tome algo de la nevera y no lo devuelva al lugar que le corresponde tendrá que cortar doble cantidad de leña o no comerá tarta de manzana durante toda una semana. Pero otro gran reto doméstico, más allá de haber creado un exitoso programa nacional denominado “Compartir el trabajo” y de haber sido consultora del gobierno de los Estados Unidos en el tema de la transformación laboral de algunas fábricas militares, le quedaba pendiente (y cada vez que entraba a la cocina lo recordaba) el tema de cómo hacer para que los chicos levantaran la tapa del cubo de basura y echaran los desperdicios donde correspondía. No era la única razón para hacer algo al respecto: muchas veces ella misma sufría la incomodidad de tener que desocupar, o lavar, sus manos impregnadas de harina y mantequilla para levantar la dichosa tapa. Así que no había otra solución que hacer algo al respecto. Lo consultó con Frank que estudiaba el tiempo que sus hijos empleaban para cepillarse los dientes con el fin de poner una nota en el espejo (que pudieran leer completa) que les recordara sus tareas diarias, y le respondió sin prestarle mucha importancia que luego, que eso podía esperar. Al día siguiente muy temprano (parece que las mejores ideas llegan siempre en las mañanas), mientras tomaba el café y su mirada se perdía entre los caballos que pastaban en el prado, sus ojos se agrandaron y se clavaron en el tobo de basura, en su tapa, en la montaña de papeles que había quedado del día anterior, en el anillo que la abrazaba como una extensión de sí misma, en sus manos ocupadas y tener que lavarlas cada vez que debía levantarla para botar algún desperdicio porque le era muy desagradable levantar la tapa con la punta de los dedos o con el dedo meñique si es que en ese momento tenía las manos llenas de masa o de especias para guisar, o muy limpias, listas para comenzar a diseñar un diagrama de flujo o algo similar; esa tapa que sin duda estaba siempre sucia porque, ya sabemos, a los chicos le daba flojera levantarla y tirar las cosas dentro y era más fácil que mamá lo hiciera cuando se levantaba en las mañanas, después del café, y de pensar que tenía cosas mucho más importantes que hacer y que eso podía esperar. Pero esta vez no fue así, el olor de una lata de atún que seguramente estaba allí desde el día anterior, tal vez porque estaba medio escondida detrás del cubo y Frank no la advirtió cuando sacó la basura a la calle, le hizo reaccionar intempestivamente… Si había logrado algo con la nevera, también podría hacerlo con el fétido cubo. Qué vergüenza: mi cocina oliendo a pescado podrido. Inaudito. Corrió al escritorio, buscó un lápiz, un papel y dibujó el primer cubo de basura con pedal. Era más que ingenioso y práctico: con sólo pisar la palanca ubicada en la parte baja del cubo se accionaba un sencillo mecanismo que hacía que la tapa subiera y, al soltarla, la buena chica caía como por arte de magia. Lillian se sintió feliz al verla funcionar, una taza en su mano, la cafetera en la otra, el pie presionando la palanca, la tapa arriba y su sonrisa a todo dar mientras le demostraba al pequeño ejército lo fácil que sería tener una cocina limpia y sin malos olores. Además, ya no tendré que agacharme a levantar la tapa… Frank la felicitó por su invento, pero no así la jauría de chiquillos que, también muy creativos, buscaron la manera de que la puerta del cubo permaneciera abierta; y cuando desde el pasillo lanzaban una pelota de papel o cualquier otro desperdicio, éste rebotaba en la tapa y caía dentro del cubo: un verdadero tablero de baloncesto en plena cocina.

			―No tienes por qué quejarte ―le dijo Frank cuando vio su cara de decepción―, si tomamos en cuenta el olor, lograste una mejoría del cincuenta por ciento.



	


Blaise Pascal

			Desde muy pequeños, cuando me di cuenta de que Blaise era un niño fuera de lo común, me dije que algún día escribiría una biografía sobre él. Sí que lo haré, pronto. Son tantos los recuerdos y tantos mis deseos de dejar testimonio de ellos, de sus inventos, de su terrible final (ejemplar para muchos), que ya va siendo hora de ordenar mis ideas y ponerlas sobre el papel. Si hiciera un resumen de su vida podría comenzar hablando de aquel luminoso día cuando mi hermanito estaba encerrado en su cuarto leyendo un grueso libro y anotando cosas en un cuaderno. Era su pasatiempo favorito. La casa, como siempre, estaba en silencio ―ya nuestra madre había muerto― y mi hermanita, Jacqueline, tomaba el biberón en los brazos de la señora Delfault. Papá entró sin tocar. Blaise estaba tan concentrado en su actividad que no advirtió que papá, con los brazos cruzados, se asomaba subrepticiamente sobre sus hombros. Se puso nervioso al darse cuenta, cerró el libro y al levantarse escondió el cuaderno tras su espalda. ¿Se puede ver?, le preguntó con el ceño fruncido. A Blaise, esa tarde, le tocaba estudiar latín; tenía cinco años. Era verano y se suponía que debía de estar en el jardín corriendo tras una pelota o atrapando mariposas, pero no, escribía números, dibujaba figuras geométricas y signos extraños que sólo él comprendía. Muéstrame lo que haces, insistió papá tratando de parecer más estricto de lo que realmente era ―la verdad es que mi padre, Etienne Pascal, era diferente a todos los papás que había conocido: serios y malhumorados. El nuestro era jocoso y muy divertido. Cuando intentaba regañarnos terminaba por reírse como si fuese otro niño de la casa. A veces corría tras nosotros (Gilberte, no te escaparás de mis garras, me decía por ser yo la más escurridiza), nos tomaba en sus brazos y nos hacía cosquillas hasta dejarnos sin respiración―. Blaise, algo temeroso y contrariado, le mostró el cuaderno. Papá lo ojeó unos segundos. Matemáticas, dijo con agrado. ¡Euclides!, dijo mi hermano, que al ver la admiración en los ojos de papá lo convirtió en su compañero de juegos: 

			―Tomo notas de este libro. Me gusta mucho este libro. Mira ―lo abrió de par en par―, es el libro I de Euclides. Mira: “si dos triángulos tienen dos lados respectivos iguales, y tienen los ángulos comprendidos iguales,  también tendrán las bases iguales, y los triángulos serán iguales, y los ángulos restantes serán iguales, concretamente los opuestos a los lados iguales”. ¿Lo ves, papá, no es maravilloso? Es la propuesta número cuatro del  libro… Mira esta, ya está anotada en mi cuaderno… espera… aquí está: “No se podrán levantar sobre la misma recta otras dos rectas iguales respectivamente a dos rectas, de modo que se encuentren en dos puntos distintos por el mismo lado y con los mismos extremos que las rectas dadas”. Mira esta… y esta otra… ya voy por la número treinta y cuatro… Y los dibujos, ¿te gustan?; No son como los del libro, ya lo sé, pero prefiero hacerlos a mano, así es más rápido y no me importa si las líneas quedan feas… Mira este, es uno de mis favoritos… 

			Papá quedó tan impresionado que le alborotó el cabello y salió de la habitación sin mencionar palabra, haciéndose preguntas, imagino. Sabía sobre ese libro, claro que sí, lo había revisado algunas veces porque además de abogado también era aficionado a la matemática. Pero, ¿quién era su hijo? ¿Acaso un genio que le encontraba sencilla explicación a lo que a él a veces le producía serios dolores de cabeza? Mi hermano tenía tres años cuando mamá murió a consecuencia del parto de Jacqueline, yo seis. Tal vez mamá… ―desconocemos tantas cosas que nada se puede calificar de imposible―. A pesar de tal precocidad para las formulas, líneas y números papá insistió en que Blaise estudiara latín. Mi hermano no iba a la escuela; la verdad es que no le hacía falta porque con sólo leer los libros una vez se los aprendía de memoria; bueno, quizás exagero un poco. Papá entendió esto y decidió ser su maestro. E insistía en que aprendiera latín. Qué tozudo. 

			Cuando Blaise contaba con tan sólo dieciséis años y a pesar de que por complacer a papá dedicaba gran parte de su tiempo al estudio del latín, del español y de la geometría, en sus horas de “descanso” estableció lo que luego se conocería como el Teorema de Pascal: un complicado cruce de líneas y puntos donde figuran un hexágono, un cono y líneas de intersección muy importantes para los estudiosos de las matemáticas y de la geometría proyectiva; algo que nunca llegué a comprender tal vez porque lo único que me interesaba era llevar mi diario; aunque, la verdad, creo que por más esfuerzo que hiciera nunca llegaría a entenderlo del todo ni qué utilidad ofrece a la humanidad, si bien alguien me dijo que este conocimiento era fundamental para concentrar la luz y proyectar imágenes… Ese era mi hermano. Siempre innovando. Siempre en una búsqueda. La gente lo comparaba con Arquímedes, ¡qué orgullo! Un año después impresionó a Europa con su invento más ¿importante?, no sabría decirlo, pero sí el más práctico: una máquina de calcular a la que llamaron rueda de Pascal o Pascalina. Al principio sólo sumaba, pero luego Blaise logró que también restara; era la primera máquina calculadora que podía sumar y restar hasta números de seis cifras. Estaba consciente de la revolución que su invento podía significar en el comercio, las escuelas… en fin, en la humanidad entera, por lo que de inmediato lo patentó y fundó una pequeña empresa. No éramos una familia pobre, nunca lo fuimos, pero para aquellos años (antes de su drástico cambio) tenía ambiciones de fama y fortuna, ser independiente y demostrarle a la familia lo exitoso que podía ser también en el mundo de los negocios. No tuvo suerte. La calculadora funcionaba, sí, y muy bien; era poco más pequeña que una caja de zapatos pero su difícil fabricación, a mano, y su precio, lejos del alcance de la mayoría, hizo que la demanda fuera muy baja. Blaise sólo llegó a fabricar cincuenta unidades antes de abandonar el proyecto. Fue una lástima. Pude ver su cara de decepción cuando me dio la noticia; yo aún tenía fresca en mi mente aquella otra de euforia cuando logró la patente. Como dije, no éramos una familia pobre. Papá era juez y vicepresidente de la oficina de impuestos en Clermont, y mi madre provenía de una familia de comerciantes muy acaudalados. Así que, más que el dinero, a Blaise le entristeció la poca aceptación que tuvo su máquina de sumar. Algún día mi Pascalina será indispensable para todos, me dijo cuando las lágrimas ya se le habían secado y su pecho se inflaba y sus ojos se agrandaban como si retaran al universo, como si dijera para sí ya verán de lo que soy capaz. No, su entusiasmo no decaería por un revés. En 1647 descubrió la ley de vasos comunicantes, dio a conocer su teoría de las probabilidades, demostró la existencia del vacío (aunque su amigo Descartes le dijo que el vacío sólo existía en su cerebro), demostró también la disminución de la presión atmosférica con la altura… Era un genio mi querido hermanito. Con veinticuatro años ya era una autoridad en matemáticas, en física y en ciencias naturales. Todos lo admiraban (algunos lo odiaban). También como escritor redactó docenas de tratados, ensayos, cartas; escribió sobre filosofía, sobre la vida y, sobre todo, de religión. ¡Oh, la religión! Cuando Blaise se encontraba en su momento de máximo intelecto y brillantez, en el que le quedaba tanto que dar, aún joven y lúcido, encontró en la religión, en la espiritualidad, un confort que nunca había sentido, algo que no podía describir con palabras, por lo que decidió abandonar para siempre las matemáticas, las ciencias naturales y todo lo que tuviese que ver con teorías aleatorias, rectas, conos y curvas para dedicarse de lleno a su yo interior. No era algo que hubiese planificado. Así me lo dijo cuando tomó la decisión de dejar todo para recluirse en la abadía de Por-Royal. Tras un accidente que sufrió papá en el que se hirió una pierna, unos hermanos de la orden jansenista lo ayudaron a recuperarse. Fueron muy amables y le platicaron sobre sus creencias. Jansenio fue un reformista holandés, católico, que defendía un concepto de “gracia divina” inspirada en San Agustín. Papá entonces se sintió conmovido, agradecido, y se hizo practicante de esa orden, al igual que nosotros. Así fue que mi querido hermano, alentado por las palabras de papá, comenzó a leer la Biblia y otros libros santos, a estudiarlos a fondo, a buscar en ellos lo que la ciencia no podía responderle. En algún momento concluyó que sólo en la religión cristiana encontraría la paz que buscaba y abandonó todo ―no sólo las ciencias sino también sus bienes materiales― para dedicarse en cuerpo y alma a Dios, a la teología, a su introspección. Sentía que Dios lo había iluminado y que a Él debía dedicar su vida. Aún no había cumplido veinticinco años. No estuve de acuerdo con tan inesperada decisión pero qué podía hacer. Él siempre tan seguro de sí. Sabía que no lo haría cambiar de opinión, por el contrario, estaba tan persuadido que pocos años después influenció a nuestra hermana, Jacqueline, para que tomara el velo y entrara a la misma abadía. Lamento los resultados de su fanatismo, siempre los lamentaré. Él nunca pareció darle gran importancia a sus piernas rígidas y adoloridas, un padecimiento que arrastraba desde la adolescencia; sin embargo ahora, como religioso, aquella enfermedad representaba para él un signo divino al que debía consagrarse. Se dedicó así a la práctica de la perfección espiritual, comía poco, mal, y su vida sacrificada lo sumía aún más en el decaimiento y la enfermedad. Las dolencias, el hambre, la expiación, eran regalos de Dios, bienvenidos, el precio que tenía que pagar para ser partícipe del gran Conocimiento; llevó una vida tan ascética que le causó la muerte en 1662. Tenía treinta y nueve años. 

			Bien, ahora me propongo a escribir esto y mucho más en una biografía. Y no podré cambiar el final. ¡Dios, si tuviera ese poder!



	


Pierre Pérignon

			No te lo esperabas. Estaba dentro de una bolsa de plástico, acostada, en el compartimiento más bajo de la nevera y cubierta de legumbres. Su pico negro te apuntaba directo a los ojos. De inmediato tus glándulas salivales se activaron y sentiste ese agradable cosquilleo en algún lugar cerca de tu garganta. Tragaste y diste un paso atrás. Tu mujer la había comprado para una ocasión especial. A tus espaldas. De eso no te cabía la menor duda. Una ocasión especial que no te incluía. De eso tampoco te cabía la menor duda. Cuando ella vio el cartel de descuento que colgaba del cuello de la botella se hizo una luz dentro de su cabeza y pensó en las bodas de oro de sus padres. No había mejor regalo que ese: una botella del mejor champaña del mundo. La compró y la escondió en ese sitio estratégico dentro de la nevera, un lugar donde tú nunca habías metido la mano. 

			Llegaste temprano del trabajo. Tu mujer no estaba en casa; probablemente en la peluquería o en casa de su madre. Tenías sed. Algo dulce no te caería mal; tal vez un refresco. Abriste la nevera y buscaste la Coca-Cola que, desde que dejaste el alcohol, tomas de vez en cuando. Buscaste por aquí y por allá. Nada. Tu mujer no se la pudo haber tomado porque estaba a dieta. Quizás para hacer lugar a los espárragos o al frasco de palmitos o al de mayonesa que compraron ayer abrió un espacio y puso las latas de refresco en otro lado; o se terminaron y no te diste cuenta. Bajaste la mirada hacia las rejillas inferiores. Apartaste las jarras de agua, los cartones de leche, el paquete de pan de sándwich y nada. Más abajo estaban las frutas. Revisaste detrás de un melón, de un paquete de manzanas y de unas naranjas apiñadas dentro de una colorida malla. Vacio. Ya a punto de conformarte con un vaso de agua diste un último vistazo en la gaveta de las hortalizas y legumbres. Te pareció extraño que debajo de todo aquel monte hubiera una bolsa de plástico. Un olvido de tu mujer, pensaste, y la tomaste para sacar los pepinos que seguramente estaban dentro. No, no eran pepinos, tampoco berenjenas ni zanahorias, era una botella de vidrio, gruesa y estilizada. Aceite, murmuraste, y la sacaste de la bolsa. Pero, ¡qué era aquello! ¡Una botella de Dom Pérignon! ¿Acaso soñabas? Tus ojos se pusieron tan grandes y dejaste tanto tiempo sin pestañear que casi pierden el brillo. De inmediato tus glándulas salivales se activaron y te vino ese agradable cosquilleo que siempre sentías antes de iniciar una de tus borracheras. Tu corazón zapateaba sobre la mesa de un bar cual bailadora de flamenco. Por un segundo detallaste su etiqueta. Y estaba tan fría… Respiraste profundo y armándote de valor la metiste dentro de la bolsa y la pusiste en el mismo lugar donde la habías encontrado. Cerraste la nevera y te recostaste a ella. Un agradable frío se estampó a lo largo de tu espalda. Los ojos cerrados. Tu boca hecha agua... ¿Por qué no?, te preguntaste. Porque ahora mismo no tengo nada que celebrar, porque es muy costosa, porque mi mujer me mataría, porque hice una promesa… pero, tal vez… Como poseído por una hermosa e irresistible bruja que te sonreía y te llamaba con su índice te diste vuelta y abriste la nevera de nuevo. Sacaste la botella de la bolsa y con ambas manos, una arriba y otra abajo, sujetándola muy fuerte, la detallaste a fondo. Apreciaste su largo cuello, su verde intenso, su elegante etiqueta e imaginaste todas aquellas dulces burbujitas refrescando tu garganta y espíritu. Tragaste de nuevo. Podrías comprar otra, pensaste. Ir a la licorería y comprar otra. Harías el cambio y nadie se enteraría. Pero te habías hecho el propósito de no volver a beber. Se lo prometiste a tu mujer. Lo prometiste ante Dios y hasta ahora habías cumplido tu promesa. Jurar por Dios era algo importante para ti, un católico que se refugió en la religión después de todo aquello que ahora evitas recordar, por lo que cerraste la nevera con decisión e intentaste olvidar el asunto. Prendiste el televisor y luego de un rápido recorrido por cincuenta canales lo apagaste. Tomaste un libro y te pusiste a leer. La boca se te hacia agua ante las burbujas que salían de cada frase, de cada palabra, de las letras que ahora flotaban sobre la página, estallaban en el aire y salpicaban parte de tus labios y bigote. A propósito sacabas la lengua y con inusitado placer arrastrabas varias de aquellas vocales y consonantes y te paseabas por escenarios de música, chicas y penumbras. Cerraste el libro. Aspiraste todo el aire que había en la habitación. ¿Era pecado entonces tomar un trago de aquella delicia, la mejor champaña del mundo? Tratando de distraerte te fuiste a tu escritorio, te sentaste frente al ordenador e intentaste poner al día un trabajo de contabilidad que tenías atrasado. Las columnas que separaban los números no eran paralelas. Tenían forma de botella. Y los números no parecían números sino pequeñas gotas amorfas y chispeantes que bailaban insinuándote cosas desde el blanco de la pantalla. Hiciste un esfuerzo para que las botellas volvieran a ser columnas y los números sumaran o restaran, pero te fue imposible. Quizás más tarde, pensaste, y decidiste distraerte en otra cosa. Pero no lo lograste del todo. Una pregunta saltó a tu mente cuando una vez más recordaste la marca de la botella que plácida y muy fresca yacía en la parte baja de la nevera: Dom Pérignon. ¿Qué significa? ¿De dónde salió este nombre? ¿Por qué es la champaña más cara del mundo? Sin resistirte más consultaste en Internet y te enteraste de que Dom Pérignon es una marca que pertenece a la empresa francesa Moët Chandon, pero también es el nombre de una persona, de un monje benedictino que dedicó su vida a lograr el vino espumoso más famoso y apreciado de la historia. ¿Un sacerdote?, te preguntaste, impresionado de que un cura compartiera tus mismos gustos por las bebidas “espirituosas” como solías llamarlas. Por alguna razón esto no te sonaba lógico. Abriste otras páginas y confirmaste la información: Dom Pierre Pérignon fue un monje de la orden católica de San Benito de Nurcia que nació en Francia en 1638 y murió en el mismo país en 1715. Vivió la mayor parte de su vida en la Abadía de Hautvillers, en la región de Champagne, donde falleció, y está enterrado entre las vides del lugar. Fue un hombre meticuloso y exigente que cumplía al pie de la letra las reglas principales de la orden: la contemplación, la oración y el trabajo. Se cuenta que cuando estuvo a cargo de la producción de vino de la abadía, un día de 1670, presenció cómo una de las botellas explotaba debido al gas carbónico que almacenaba. Se acercó y no reparó en probar parte del líquido derramado y sintió tal sensación en su paladar que emocionado llamó a sus compañeros y les dijo: “Venid, de prisa, estoy bebiendo estrellas”. De inmediato entendió que no era otra cosa que el gas carbónico el que producía las burbujas en el vino debido a su fermentación natural, y durante varios años trabajó en la forma de mantener dicho gas dentro de la botella sin que explotara y sin que se escapara de ella. Vaya, se dijo el contador que no paraba de leer, cada vez más sediento, cada vez más justificado en la posibilidad de…, descartando de plano un mísero y vulgar vaso de agua como solución. Después de varios intentos fallidos Dom Pérignon encontró un vidrio inglés realmente fuerte, capaz de soportar las más altas presiones internas, muy diferente a los delgados cristales que se usaban para embotellar el vino de la época. También encontró la forma de sellar la botella de forma hermética, usando un corcho precalentado y luego enfriado, de tal manera que al expandirse dentro del pico de la botella no había manera de perder un átomo de las maravillosas gotitas carbonadas. Así el monje benedictino logró retener el vino espumoso dentro de una botella y crear lo que hoy conocemos como champagne (o champaña). El rey de Francia Luis XIV estaba tan encantado que no bebía otro vino que no fuera ese que explotaba en el paladar, el que se producía en la Abadía de Hautvillers a cargo de un monje apellidado Pérignon. 

			Nuestro contador se concentró en la fotografía de una estatua del monje erigida en la región de Champagne y sintió una súbita conexión con él. Lleva una túnica larga con capa, escapulario y capucha baja en el cuello. Es calvo, la expresión satisfecha, y observa con detenimiento y admiración, se podría decir, una de las famosas botellas. La sostiene con la mano izquierda mientras que con la derecha hace un gesto como si le hablara, el dedo índice en alto. Tal vez la bendice.

			Sí, tal vez la bendice, pensaste. Sin perder un minuto más corriste a la nevera, apartaste las lechugas, los cilantros y los perejiles y sacaste la botella. La destapaste con premura (el corcho dejó una marca en el techo de la cocina). Las alegres burbujas cayeron en la copa que ya tenías preparada. Terminaste de llenarla, te hiciste la señal de la cruz y te tomaste un largo trago en honor a Dom Pierre Pérignon y a su apreciado descubrimiento.

			¿Tu mujer? Ya veré qué se me ocurre, pensaste sin una pizca de arrepentimiento.



	


Stephanie Kwolek

			“Chaquetas e impermeables. Cuerdas y bolsas de aire en el sistema de aterrizaje de la nave Mars Pathfinder. Cuerdas de pequeño diámetro. Hilo para coser. Petos y protecciones para caballos de picar toros. Blindaje antimetralla en los motores jet de avión. Neumáticos que funcionan desinflados. Guantes contra lesiones. Guantes aislantes térmicos. Sobres y mantas ignífugos. Kayaks resistentes a impactos. Esquíes, cascos y raquetas. Chalecos antibalas. Algunos candados para notebook. Revestimientos para la fibra óptica. Capas superficiales de mangueras profesionales antiincendios. Compuesto de CD/DVD. Silenciadores de tubos de escape. Construcción de motores. Cascos de Fórmula 1. Tanques de combustible de automóviles Fórmula 1.Veleros de regata de alta competición. Botas de alta montaña. Cajas acústicas (Bowers & Wilkins). Alas de aviones. Altavoces de estudio profesional. Coderas y rodilleras de alta resistencia. Cascos de portero de hockey. Equipamiento de motorista. Trajes espaciales. Recubrimientos en dispositivos de telefonía celular…”.

			Tal y como lo encontró en Wikipedia imprimió una copia y subrayó uno de los ítems a que había dado lugar su invento. Lo subrayó varias veces, pensativo. Luego, una vez más, miró su foto. ¡Una mujer!, increíble. Stephanie Kwolek lo observaba desde la quietud del blanco y negro con la orgullosa expresión de quien se siente satisfecha del trabajo realizado, o de la vida que ha llevado, o de los aportes que ha hecho a la humanidad. Dejó de subrayar el producto que lo había ensimismado y comenzó a repasar la primera letra, la “C”, lentamente, como si con ello pretendiera tomar plena consciencia de lo que le había sucedido. Por momentos dejaba su constante repasar y leía la biografía de la dama a la que tanto tenía que agradecer. “Stephanie Kwolek nació en la ciudad de New Kensington (Pensilvania), cerca de Pittsburgh. Desde pequeña mostró habilidades en las ciencias naturales y las matemáticas por lo que completó los niveles de educación media y superior. Esto le abrió las puertas del Instituto Tecnológico de Carniegie (ahora Universidad Carnegie Mellon). Se graduó con un B.S. (Bachelor of Science) en química en 1946. Inmediatamente comenzó a trabajar en una empresa dedicada a varias ramas industriales de la química: E. I. Du Pont de Nemours and Company, en Buffalo. Después de cuatro años fue transferida a Wilmington, Delaware, al laboratorio de investigación de fibras textiles de la misma empresa”. Polaca-americana, murmuró mientras repasaba con la punta de su lápiz la segunda letra de la palabra que había subrayado, la “H”, y extraía de ella unos segundos de reflexión, un tiempo que podía ser infinito, el grafito abrillantado en medio de la penumbra. “Inventó el poliparafenileno tereftalamida conocido como Kevlar®, una fibra de alta resistencia, color dorado, que puede ser hasta cinco veces más resistente que el acero”. Y vaya si es resistente, sonrió. Encendió un cigarrillo y miró de reojo hacia la cama. Allí estaba, abierto de par en par, como cansado después de haber hecho un gran esfuerzo. Lo acarició con verdadero sentimiento, casi con lágrimas en los ojos y le dio las gracias en voz baja; quizás él verdaderamente lo escuchaba y le respondía: de nada, hago mi trabajo. Pasó a la “A” con el automatismo de una ausencia profunda; la remarcó cinco, diez veces, la mano izquierda sosteniendo su cabeza, el humo del cigarrillo pintando arabescos en el aire. “Kwolek trabajó con polímeros de baja temperatura, que al disolverse pueden convertirse en fibras delgadas. Un grupo específico de esos elementos era capaz de producir fibras resistentes que se descomponían a altas temperaturas. Fue en 1965 cuando descubrió el Kevlar® y recibió su patente en 1971. Stephanie continuó trabajando para Dupont Company hasta su retiro en 1986. Su carrera estuvo llena de logros, entre los cuales destacan diecisiete patentes y múltiples reconocimientos”. Apagó el cigarrillo, se levantó de la silla frente a su cama y caminó hasta la ventana. Unos disparos resonaron dentro de su cabeza. Tuvo la intención de agacharse pero de inmediato se dio cuenta de que no eran reales, de que todavía no había superado la experiencia. A lo lejos, una mujer sacudía una alfombra. Por primera vez no le molestó ver a la mujer que todos los días sacudía la alfombra frente a su ventana, por el contrario se sintió privilegiado de poder verla. Volvió al escritorio, se sentó, de nuevo apoyó la cabeza en su mano izquierda, tomó el lápiz y comenzó a repasar la siguiente letra, la “L”. Sola, no significaba nada para él, apenas una letra más de las veintiocho que forma el abecedario, pero mezcladas con otras podían hasta salvar vidas. Pensaba en esto cuando se apagó la pantalla y movió el ratón para restablecerla. “Kwolek participó en el desarrollo de muchos materiales, pero su principal logro, sin duda, es el Kevlar®, responsable de salvar miles de vidas gracias a los chalecos antibalas. Entre los premios más representativos se encuentran: Howard N. Potts Medal (1976), por sus soluciones cristalinas de polímeros y las fibras resultantes de estos. Materials Achievement Citation for Kevlar ® (1978). American Institute of Chemists’ (AIC) Chemical Pioneer Award2 (1980). Creative Invention Award3 (1980). Fue incluida en el Muro de la Fama de la Ciencia e Ingeniería en Dayton, Ohio (1992). American Innovator Award (1995). Se convirtió en la cuarta mujer en ser incluida en el “National Inventors’ Hall of Fame”. National Medal of Technology (1996). Su más grande reconocimiento lo recibió de parte del presidente Bill Clinton”.

			Le agradó enterarse de todos estos premios y honores. No merecía menos, se dijo. Le debía mucho y lo que más deseaba era que su “ángel de la guarda” haya tenido una vida feliz. Así lo intuyó cuando leyó que había fallecido a los noventa años. Noventa años, pensó, tal vez nunca imaginó la gran cantidad de productos que se derivarían de sus investigaciones… Volvió al ítem de su atención y remarcó la “E” hasta casi unir las tres pequeñas líneas horizontales; el grafito que brillaba ante sus ojos proyectaba una astilla de la luz de la lámpara, creaba espacios hasta más allá de los límites de su imaginación. Qué habría sido de mi vida sin tu esfuerzo, dijo, mirando la foto de Stephanie y luego girando su cabeza hacia la cama. Dios, quién sabe dónde estaría ahora de no ser por ustedes. “Los primeros usos del Kevlar® se dieron en neumáticos dado que su descubrimiento se basó en la búsqueda de materiales resistentes para su fabricación, pero actualmente ya se usa en el diseño de artículos espaciales, cables submarinos, cascos y frenos de automóviles. Además el uso más común es en la fabricación de chalecos antibalas usados por policías y militares a nivel mundial”. En su abstracción, de forma automática pasó a la “C”. Una vez más los disparos resonaban dentro de su cabeza. No escuchaba los suyos pero sí con intensidad abrumadora los que venían del otro lado de la calle, los que se disparaban desde tras las puertas abiertas de un camión blindado. Bang, Bang, latían sus sienes sin cesar. Dejó la “C” y todavía excitado pasó a la “O”; la remarcó tantas veces que hizo desaparecer su círculo de luz mientras alternaba la mirada entre la ventana, la cama y la foto de su benefactora, inmutable en la pantalla del ordenador. Ella no tenía dudas de sus intenciones, pensó, era una con sus sueños, había nacido para salvar vidas, no podía ser de otra manera… Reconfortado con esta idea dejó de repasar las letras que continuaban, vistió su uniforme, el cinturón con el arma, municiones y demás accesorios y, cómo olvidarlo, su chaleco antibalas. Lo levantó de la cama casi con amor. Mientras se lo ajustaba al cuerpo, con la mirada fija en el espejo, rodeó con sus dedos la pequeña marca que tenía en el centro del pecho.



	


Otras obras del autor

			 publicadas en Amazon

			MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES

			SOBRE ESCRITORES MALDITOS

			¿Qué pasaba por la cabeza de Juan Rulfo cuando, siendo agente viajero, manejaba por la interminables carreteras de México?

			¿Qué le dijo Hemingway al italiano que llevaba a cuestas antes de entregarlo a los aliados y con ello salvarle la vida?

			¿Cuál fue la reacción de un admirador ante la negativa de la academia sueca de otorgarle el premio Nobel a Jorge Luis Borges?

			¿Quién llevó rosas rojas a la tumba de Oscar Wilde?

			¿Cómo fueron los últimos momentos de Horacio Quiroga o de Stefan Zweig?

			Nabokov, ¿alguna vez soñó con regresar a Rusia?

			Sesenta relatos únicos y reveladores sobre algunos de los escritores más famosos de la historia.

			MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES

			SOBRE PINTORES MALDITOS

			¿Podría Campos de trigo con cuervos convertirse en el símbolo de un terrible delirio; símbolo de la esquizofrenia, demencia sifilítica, epilepsia, alcoholismo y todas las demás enfermedades que se le atribuían a Vincent van Gogh?

			¿Podría Salvador Dalí haber sido la reencarnación  del propio Van Gogh?

			¿Podría Leonardo da Vinci, siendo apenas un aprendiz, superar a su maestro Andrea Verrocchio cuando éste le encargó pintar una sección de El bautismo de Cristo? ¿Cómo reaccionó Verrocchio ante tal sorpresa? 

			¿Podría un grupo de escritores sostener una larga discusión acerca de qué escribir sobre Pablo Picasso? ¿A qué conclusión llegarían? 

			¿Podría un ser humano, un genial artista como Francisco de Goya, soportar la muerte de cuatro de sus hijos y seguir pintando como en sus inicios?

			¿Podría Paul Gauguin encontrar lo que buscaba echando raíces en un solo lugar, en los cinco hijos que tuvo, en la originalidad de su pintura, en la polinesia francesa o en las jovencitas de Tahití?

			Relatos biográficos sobre cuarenta geniales pintores, cuyas obras los han convertido en seres inmortales.

			MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES

			 SOBRE MÚSICOS MALDITOS

			¿Sabe usted que Johann Sebastian Bach, en su juventud, caminó cuatrocientos kilómetros (desde Arnstadt hasta Lübeck) sólo para conocer al famoso compositor alemán Dietrich Buxtehude? 

			¿Sabe usted que Mozart, cuando apenas comenzaba a caminar, al escuchar el chillido de un cerdo giró hacia la ventana y gritó con todas sus fuerzas: “sol sostenido”?

			¿Sabe usted que Antonio Vivaldi desde muy joven estudió en el clero de la parroquia de San Geminiano, en Venecia, y luego de tomar los hábitos menores, en 1703, fue ordenado sacerdote? 

			¿Sabe usted que Ludwig van Beethoven, lejos de considerarse un genio, engreído y arrogante, se aisló de sus relacionados y amigos para no sufrir la humillación de tener que gritarles: “¡Habla más fuerte, grita!, porque estoy sordo”? 

			¿Sabe usted que el Primer concierto para violín de Tchaikovsky (uno de los más aplaudidos de todos los tiempos), fue calificado por un importante crítico musical de la época como carente de criterio y gusto? 

			¿Sabe usted que la más grande obra de Maurice Ravel no es su bolero?

			¿Sabe usted de las “schubertiadas” de Schubert? 

			Relatos nunca escritos acerca de algunos de los músicos más notables de todos los tiempos.

			LOS ZAPATOS DE MI HERMANO

			Se sabe que en literatura la verdad resta interés al cuento que, por definición, es ficción. Lo que lleva a concluir que hay que sacrificar la verdad en aras del cuento y no lo contrario. Mientan siempre, aconseja Juan Carlos Onetti. Concluimos así que hay que mentir a toda costa para que el relato atrape al lector, para que se divierta, llore o pierda el sueño. Pero, ¿qué sucede cuando esa mentira no suena como tal, sino que se erige como una gran verdad? Los zapatos de mi hermano, cuento que le da título a este libro, nos hace reflexionar al respecto: hasta qué punto la mentira favorece a un cuento o la verdad lo ensombrece… En Oficios, segunda parte de este libro, se presume que miente la secretaria, miente el abogado, miente el taxista, miente el pintor, miente el fotógrafo, miente el poeta… Y más adelante, en una tercera serie de relatos, continúan las mentiras, pero con otros matices y otros niveles de engaño. A final de cuentas quién cree en estas mentiras: ¿el escritor que confía ciegamente en lo que le dicen sus personajes y se deja llevar por ellos, o el lector que se convierte (como dice Cortázar) en su cómplice? O tal vez ambos se dejen engañar por la inexorable verdad que subyace detrás de cada historia.

			CUENTOS DE PAREJA Y OTROS RELATOS

			Los temas son siempre los mismos: la mujer que se hace la vista gorda ante la infidelidad de su esposo, el marido que monta en cólera porque su almuerzo no está listo, el extranjero que encuentra el amor en una isla del Caribe, la prostituta que no puede abandonar su profesión, el playboy que fracasa en una conquista que consideraba segura, la pareja cuya rutina los harta, el hombre que habla solo mientras camina por la playa… La diferencia está en la forma, sólo en la forma.

			LA MARCA

			Un buen día, al verificar que mi empresa comenzaba a dar resultados positivos ―varios años después de iniciar operaciones―, me pregunté por qué no compartir mis experiencias con otras personas, sobre todo con aquellos jóvenes que sueñan con iniciarse en el mundo de los negocios y que por falta de dinero ―como fue mi caso― no encuentran la forma, o temen hacerse independientes y construir su propio camino.

			CARACAS-USHUAIA (Un viaje en cuatro ruedas)

			¿Quiere ahorrarse 30.000 dólares? Entonces le invitamos a leer este libro. “Es como si hubiese viajado con ustedes en el asiento trasero de su camioneta”, nos dijo una emocionada lectora.

			DOS REGALOS

			Dos regalos, cuento que titula este libro, es un homenaje a Gabriel García Márquez inserto en una aventura metatextual que sirve de antesala a los otros catorce que conforman esta serie. Historias como El ventanal, La carga, Mi amigo invisible, Oportunidad no negociada, entre otras, son relatos donde los personajes establecen una suerte de pacto que profundiza el contraste entre la belleza y la crueldad, la miseria y la opulencia, la lógica y el sinsentido, ofreciendo diversas interpretaciones de la fragilidad de la vida y de la incertidumbre del amor. El autor aborda igualmente el aspecto social como una realidad inevitable en la que los actores dejan ver el abrumador peso de sus pasiones.

			TALLER APRENDE A ESCRIBIR UN CUENTO

			Los interesados en aprender a escribir cuentos podrán encontrar en este taller un resumen teórico y práctico del género breve, la experiencia de decenas de cursos impartidos, el bagaje literario resultante del análisis de cientos de cuentos aplicados a los trece que se analizan en este libro. Años de experiencia que comparto con ustedes con el mayor gusto.

			LA VERDADERA HISTORIA DE LOS

			 CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE

			Siempre, hasta la confesión que hoy llega a nuestras manos, se pensó que el terrible asesinato de madame L’Espanaye y de su hija Camille, residentes en la calle Morgue de un acomodado barrio de París, había sido cometido por un fiero animal que no medía las consecuencias de sus actos. Pues bien, ciento sesenta y cinco años después, de la voz del propio autor de los sangrientos acontecimientos, y luego de hacernos un detallado resumen de lo que fue su gran farsa, nos enteramos de toda la verdad.

			Tu comentario será visto en:

			hebertgam@gmail.com

			www.hebertogamero.info

			@hebertogamero
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